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La zurda y las verduras

Percusiéon de gel

Como Mara también se disponia a ganar, lanzé
los dados con la zurda sobre el quiebre del vidrio y alli
se detuvo el tres. Si hubiese salido un doble, pero tiré
el maldito dos y un uno, la patica de perra que no le
alcanzaba a empujar sus fichas verdes hasta una pie-
dra segura.

—Esta manicagada— se burlé la tia y todos goza-
ron porque seguian vivos en el juego. E! sacudié vul-
garmente los dados fastididndola—. Te voy a ensenar a
tocar la melodfa del ganador.— Soné el golpeteo, lanzé
presadas, movié y se la comi6 con ese torito rojo; luego
volvié a lanzar sintiéndose el triunfador y llegé preciso
al cielo. Todos a pagar.

El teléfono de Tato no deberia timbrar con ese ring-
ring melcochero sino con el buen wah-wah a cinco ca-



nales o con ese gritico Zeppelin de Robert Plant en “Pe-
rro negro”. Eso si seria una llamada, pero le soné el ring.
—i¢Te caigo en un rato?— le propuso Mara calculando
el tiempo en las manecillas que le cortaban el pulso—.
Veni que tengo un regalo— dijo él, (darle al cha-cha-
ché). En el fondo de su voz se ofan las cuerdas voraces
de Zappa agitando la lentitud de aquel domingo vacia-
do de sol pegotudo. —De paso— le agregé —traeme
verduras.— Y ella: —Me quedé sin cinco.

El cunadito de mierda ganador del parqués, no pa-
raba de echarle encima su mirada de lobo hambriento
mordiéndole los hombros, tal vez méas. Ella pensaba
<no le suelto ni media>. —&Va a almorzar?— y queria
decirle <se me guitaron las ganas>, pero le sacé el
cuerpo con —no tengo tiempo—, disculpa de reloj sin
cuerda. El sabia que el tiempo de los domingos sobra-
ba a borbotones.

Mientras el cuitado campaneaba con la cuchara,
Mara le pidié unos pesos prestados a la tia que se
embutia de chismes calientes. La tacana digiriendo se
ponia amplia: —Ya voy mijita. —Yo te doy esos pesos,
que como gané—, le insinud el mordelén que paraba
las orejas antes de la sobremesa. Ella con mala cara —
no gracias— y se puso a esperar que la vieja escurrie-
ra los platos. En el televisor, el ruido blanco rastrilla-
ba la pantalla mientras la tia gorda le entregé unos
billetes: —¢Ya vas para donde el melenudo? Manejate
bien— como si ella no supiera manejarse. Lo decia con
veneno y eso de que la virgen te acompafie, <virgen
para que les cuide los carros a los choferes>, pensa-
rfa; —yo me cuido sola tifta. Después te pago. Chao
(gorda bocona)— y el cufiado lobezno que la mordia—:
Chao—. (Que se haga la manoletina en publico a lo
Alice Cooper).
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La zurda y las verduras

En la casa de Tato, Zappa seguia lamiéndose la
mosca, cortando en tajadas sonoras el domingo. Ese sf
que lo hacia con ganas.

El jibaro

Algunos vendedores ambulantes tienen més que
cigarrillos, confites y chicles. Venden la verdura.

—Hey étiene yerba?

——2Cudéntos va a llevar mi amor?

—Déme un paco— y sefalé en la zurda dos falan-
ges del indice.

—Le vale ocho pesos. Venga la plata que ya se lo
traigo.

—Suefie...— es que se largan con el billete y no
vuelven; truco aprendido—. Yo espero con la plata (no
suelto ni media).

El que menos aparenta vende la de Aranjuez, la de
los Moncada de Tenche y de Papito o la Punto-Rojo de
Sucre, que manda para més alla de la grandisima po-
rra en dos pitazos. El jibaro se fue donde el otro, quien
guardaba la gruesa en un hueco a media cuadra.
—Gécela mamita que estd buena— y le entregé el taco,
camuflado en una cajetilla como si hubiera comprado
Martboro. —Vuelva por aqui (puro veneno)— y cuando
dio unos pasos, aparecieron ellos y el jibaro se esfumo.

Ella sabia que algin dia le iba a pasar esto. Se
crefa calmada pero se atemorizé con la cara del alto.

—Buenas tardes reina.— El bajito la intent6 coger
de gancho como si fueran a entrar a un circo viejo. Al-
gunos de estos muchachitos uniformados son asf, mani-
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largos y antojados. Ella los fue a esquivar —¢Y no nos
va a dar la propina?

—Usted tan buena y haciendo cosas malas— y €l
otro agreg6—: Con esa carita de dngel hubiera pensa-
do que es una virgen— (que la virgen te acompaiie).
Mara pisaba su cabeza de sombra (yc me cuido sola
tifta), mientras que al recostado de Tato nada le quita-
ba ese vicio y su tiempo de caucho lo alargaba dizque
esperando que el éxito, fanfarroneria que se tragan los
trepadores egocéntricos, se topara de narices con €1,

El par de verdes vieron la cajetilla gastada. —éMe
das un cigarrillo?— dijo el alto. Mara respiraba acele-
radamente el aire de la tarde. El otro metié la mano,
sacé la cajetilla y vio el envoltijo: —Huy qué cigarrillos
tan raros (rraros). Es que las virgenes deben fumar es-
tos cirios pascuales 2cierto cielito?— y miraron amena-
zantes alrededor (lobes en el infierno), procurando que
nadie se entrometiera.

—2&Sabes qué es esto, esto, esto (Delay)?

—Picadura para pipa— dijo ella queriendo confun-
dirlos ingenuamente y asi intentando tapar con sus pa-
labras ese boquete fric que se abria bajo el esterndn.

—¢Te huele esto a pipa?— le dijo el espigado al
otro.

—Yo huelo otra cosa.

—&Qliste lo que yo olf?

—Creo que sf. No era pipa pero si picadura.— El
canijo pregunté6 tontamente—: ¢De la que pica duro?

—Yo también creo que es de la que pica mas.

Mara nerviosamente los quiso convencer de que
esa picadura era un remedio para untarselo a las pape-
ras de la tia.

—¢Un remedio con eso?
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La zurda y las verduras

—3f, calma las paperas— y el mas chico se agarré
los testiculos.

—Pero a ver con cudnto hace el remedio.— Asi, el
gigantén le metié la mano, le sacé la poca plata que le
quedaba y le puso algo—. ¢Con ese otro envoltorio que
lleva en el bolsillo?

—¢Cuél? (No tengo ni tiempo).

—FEste— y el pequefio sacé un fardo de papel con
pepas Mandrax.

Ella ofa su corazén en un estruendo y el brillo del
sudor entre cejas le resplandecia.

—Eso no lo tenia, (manilargos).

—Resultd hasta mentirosa la doctora.

—35{, sali6 payasa. Venga le cuento un chiste mi
amor.— La agarré del reloj.

—Dejala en paz— dijo el alto—. A ver matasanos
¢cierto que estas pepas también curan la hemorroi-
des?— y se puso el paquetico en el bolsillo de atras del
pantalén. (Métaselas por el culo).

Un par de improvisados deportistas domingueros
pasaron sudorosos mordisqueando hasta el corazén, ro-
dajas revejidas de pifia, y siguieron.

—A ver malparidita— se alteré el retaco—. Vamos
donde el administrador para quitarle esos calzones
(caderona) y sacudirlos.— Por si cargas més de esa me-
dicina— apunté el alto.

Ella quiso dominarse. El brillo entreceja era gota
de miel. —¢Coémo asf?

—¢Cémo que cémo asi? Pues que te vamos a ins-
peccionar la ropa por dentro, virgen inmaculada, por
si cargas encima o adentro anti-paperas.— El bajito
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estiré el brazo y bruscamente le puso el paco de hier-
ba tapandole una fosa de la nariz a Mara—. Gilele
gilevona,

El otro se ri¢ y preguntd que si no habian escucha-
do, que eso si era poesia rimada.

—Virgen éconoces la estacion Santa Teresa?, es co-
lega tuya. Alli estd el administrador (jefecito de mierda).
Debe estar bravo porque los domingos se pone duro.
Alli le van a temblar la boquita y las paperas.— EI bajo
se agarr6 abajo.

—&¢Comeo asi?

—Hay un hueco frio como detrés de las pantallas en
las peliculas de cine — dijo el alto. (Hueco de Beatnik).
¢Le gusta el cine, flaca?

Ella queria hijueputearios, pero acaso ¢no era tan
inatil como moquear o sudar?

—Oiga sorda tle gusta el cine?

—Déjenme ir équé quieren? No tengo plata.

—Es que no es asunto de plata (mijita). Ya tenemos
algo. Nos diste un aporte voluntario hace poco— en-
tonces el grandote se escarbd los bolsillos (y las guevas,
Iqué viciol) y la miré. Le arrimé el bulto (gécelo mamita)
y le dijo al oido con el tono suave que usaba el jibaro—:
¢Te gusta el cine?

La gota cayd como si llorara (ruido blanco rastri-
llade en un televisor).

—¢Ya viste la pelicula que dan en el teatro de alla?

—2Cudl?,— soltd ella secamente.

—Ese junto al parque.— All4 vendian por costum-
bre, orgasmos fingidos de acetato y se llenaba los do-
mingos con erecciones atajadas. En el parque, unos ni-
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La zurda y las verduras

fios gritones comian chicles y chocolatinas. Tato estaba
mas alla de la grandisima porra.

—&Coémo es que se llama la pelicula que dan all4?
—se pregunté el alto. Ella le hubiera dado mil nom-
bres de peliculas para que la dejaran en paz, y el me-
" nudo martillé: —¢No sabe?

El enorme le hizo una sefia al otro y como si fuera a
lamerle el cuello a Mara, le dijo: —La pelicula que dan
all4 se llama "Acuéstate conmigo y ser&s madre".— Ella
le vio sus ojos brillando, idéntico que los de su cufiado
en el juego (no le suelto ni media).

Escaleras al cielo

Las nubes color bluyin destefido filtraban la tar-
de. En la calle muy vacta, Mara pisé su cabeza de som-
bra yendo donde Tato (ido). Cruzé el sonido fluido de
una quebrada El timbre se oy6 como Joe Cocker y sus
perros rabiosos. Vio una silueta semidesnuda y defor-
mada detras del vidrio esmerilado de la puerta, (ruido
blanco en esa pantalla). Era Tato sin camisa, con su son-
risa de agua burbujeante, su amable saludo apretan-
dole las nalgas, estirando la lengua y tatuéndole su
abrazo que ella cortd de golpe.

—Quihubo Go {flaca sabrosa). ¢Qué pas6?

—Tus verduras se cocinaron.

—¢Qué?

—Pues que no vuelvo a hacerte ese mandado. "El
que coma tierra, que cargue su terrén".

—¢éPor qué?

—Fue que sencillamente me pescaron.

El se puso la mano en la frente. —5Y qué te hicieron?
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Ella lo miré con un insulto guardado (yo me cuido
sola). —La virgen no me acompains.

—-3abes Go que tengo libertad condicional.

—5{, ya sé que con vos todo es condicional. Pero no
volveré a meterme a esa olla para consequirte el viciecito
cagado; chupate el dedo.

—Calmate flaca. Entrd que estoy traba]ando con
los muchachos.

—<No, tranquilo. Vine por el regalo no més, el que
me prometiste y ya me voy> pensd, pero, con la insis-
tencia amable de Tato, entrd para verlos "trabajar"”.

Mara debia pasar los santos dias en su empleo,
con su mood hacia la maquina registradora del tiempo
y sellar la hora de entrada al turno (track) en una cartu-
lina verde con el apellido Gonzélez, primero que su
nombre {¢es un cuartel?) y un nimero que no gueria
aprenderse. Nunca habia llegado tarde ni un minuto
(track), nunca le habian dicho algo negativo sobre su -
rendimiento, porque nunca habia sido bajo, ni le ha-
bian pedido explicacién alguna por algo indebido. Todo
era preciso y eficiente. Llevaba el deber a cuestas (track)
(¢ejemplar?). Lo aprendié pegada a la maldita rutina,
esa que gasta todas las cosas posibles. Y estos venera-
bles peludos productores de lirica llamaban a su nota
de domingo "trabajar”, ensayos de laboratorio de des-
ocupados empollando ruido disuelto (¢miisica?). Trabajo
fue el que hizo Stravinski, o la Ionizacién de Varése.
Construcciones supremas. No esos sones junto al jubi-
lo inmortal de un barrio pop, con esos griles nocturnos
que sacudfan alborotadamente puro chucu-chucu, sin
el wah-wah de lujo de las auténticas guitarras blues.

Miré el reloj (ralentizaba). La caderona subié las
escalas detras del musico. Era una casa vieja con puer-
ta nueva donde él monté su estudio, tode pagado apro-
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La zurda y las verduras

vechando la simbiosis de su padre que veia por los ojos
de su genial hijo artista (antojado). Habfa un patio de-
solado sin matas, una piecita con bafo y un colchén (el
polvorin), un taburete pintorreado, una cocina sucia y
otro cuarto utilizado para ensayar esto y aquello. Alli
Tato se crefa un Dylan criollo, se ponia azogado con su
Giannini y Mara se embelesaba mientras lo veia reful-
gente como si se tratara de un divino superhéroe veni-
do del mas alla (de la porra), y que cuando ponia a vi-
brar el aire, las furias de la mujer se iban diluyendo
por el remolino de su ombligo, en armonfa.

El estudio estaba forrado con cajas vacias para hue-
vos, de pulpa reciclada y unos médulos de cartén corru-
gado. En perfecto orden estaba puesto un arsenal de ins-
trumentos que serpeaban sus colas eléctricas en el piso,
y micréfonos aqui y alld. Se saludé con los amigotes de
Tato que lo adoraban més que mariconamente; lo vene-
raban y el hombre se inflaba como una santa rana tigre.

Ya unas notas se metian por la lengiieta de un saxo-
fén, recorrian la masa invisible que penetraba hasta la
médula y se posaba en el pabellén de Mara muy aten-
ta, borrando el recuerdo verde y frenando el tiempo.
Ella se quedd en la puerta del estudio, recostada. Tato
les hizo una sefal, se organizaron, afinaron y unieron
el sonido a la tensién de sus pies descalzos golpeando
el piso con frecuencia casi muda. El vacié el pulmén
sobre una armdnica que besé apasionadamente. Sus
dedos se volvieron patas de arafa rasgando la acistica
de los hilos en su Giannini. iQué carajos! Un blues es
un blues, sin color ni lugar, y esta tribu de grefiudos
(perdon por las babas dichas antes) hacia musica y se
queria lucir. Tato sacudié la pierna como si Ian Anderson
soplara su “Bourre" traverso mientras que con un gesto
abierto de fiera tierna, lanzé su feeling hacia el caracol
de Mara, que ya traia su 4nimo azulado; entonces con
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esa poética de los musicos, le dijo del regalo: —Esta
cancién para vos, flaca mia,

Bueno, no era precisamente la “Cancién de amor”
de Syd Barret, pero menos mal tampoco sonaba como
el horroroso track de la maquina registradora de tiem-
po en la fabrica, Esto era algo y todos estaban vivos en
el juego, y al viejo Syd se le acalambrarian los huesos
oyéndolos, desde su paraiso perdido en el sanatorio.

Mara escuchd el torrente que le fluia. En otro lado,
seguian dandole a la percusiéon de gel y seguian ro-
dando besos de acetato sonorizado. Jimmy Hendrix en-
candilado vomitaba. Los lamparones de la luna yankee
se asomaron y los ojos de la flaca florecieron en el abra-
zo musical de su grefiudo sin cal'niisa. :

—2¢Qué horas son?

—Estas.— Ella mostré la mica de su reloj y todos
arrinconaron los instrumentos. —Hablameos viejo,— de-
cfan unos—, suerte hermano—, y —listo, chao flaca—,
hasta que se oy6 un “manejate bien”, como si fuera la
tia gorda. Frases aprendidas de unos a otros, repasadas
por generaciones; pegadas. {Era un demonio
lengtiilargo el que se metia picante detras de cualquier
cara). Mientras Byron puso su bajo en un rincén, le lanzo
una mirada lujuriosa a la caderona {(caderona veni
meneate), mirada idéntica a la de los verdes, (se la ima-
ginaban open, o asi) y se despidi6é babosamente de Tato.
"Que la virgen te acompaie".

Tirafuegos

No todos los dias ocurre lo que debe ocurrir. Este
domingo se gastaba rapidamente en las manecillas

18



La zurda y las verduras

percudidas. Tato rastrillaba sus dedos en la guitarra que
abrazaba, siguiendo algun ritmo que rebotaba en su
cabeza.

—¢Por qué no se me encarnan las notas en el térax,
5i es que siempre toco sin camisa?— Mara no le enten-
di6. El quiso rozarla (goce mamita ese cha-cha-ch4) y
volviendo al recuerde de la compra de verduras, ella lo
esquivé. (Manilargos).

. —¢Qué? Ahora no me vengés Go con que no tenés
tiempo— le recaicéd Tato.

—Hum, quien lo dice.

El se aburria cuando lo eludian; sin embargo, sa-
bia que la misica, mas que ligarlo a su flaca, podia
unirlo con la comprensién al mundo entero. (fnfulas de
superioridad; delirio, le dicen).

—Vos sos tan indisciplinado que espero no se te
vaya a secar el pozo. (Pica-duro).

Tato tenia el tic de no escuchar sermones; como to-
dos los musicos, cerraba las compuertas de sus orejas
cuando le ven{a en gana. Asf que escuché sélo lo que le
convino. Mara Gonzalez lo vio quedado (con su tiempo
a borbotones) y puso el freno. Record6 una compra ver-
de que le hizo el otro dfa. Sacé de la caja, donde su mu-
sico adorado guardaba las cuerdas de repuesto, una
bolita de papel arrugade de cuaderno, rayada con las
letras torpes en lapicero, tal vez de un nifio y se la lanzé
al colchén, furibunda. El dejé de acariciar su Giannini.

—¢No te das cuenta que esto es una farsa? (Es-
cupié candela). Yo comprdndote porquerias, aguan-
tando la mierda publica porque estés bien y vos, hip-
notizado.

—Qlvidé que tenia ese mofio con chiruza.
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—Lo olvidaste. iClaro! Se te exprimié el coce con
ESO. Es que ES50 es tu cuerda.— Las manecillas de su
reloj estaban ecuatoriales.

—MIi cuerda es ésta...— y rasgd con brusquedad
en su guitarra.

—Asi estds por dentro— vy la flaca cogié de nuevo
la bolita arrugada.

El se lo tomé a pecho esta vez. —Entonces ¢me la
meto por el culo?

Mara ofuscada rompié el envoltijo, y junto con unas
ramas secas y unas flores tostadas, sali6 el olor fresco
de ESO, mentolado. El musico cogib la cannabis, ha-
ciendo una concavidad en la palma para que le sirviera
como recipiente. Mara ensimismada. Con las yemas de
los dedos, él comenzé a desmenuzar el contenido del
moiio roto, quitdndole palitos y semillas verdegrises,
hasta que el triturado tomé un aspecto suelto y limpio.
Luego la puso a oler sus dedos dulces (giielé). Ella le
apunté una mirada a sus ojos.

—Esto es una farsa— repiti6. (Se le rayé el disco).

—Si— respondi6 el hombre. —2No te huele que
los unos le echan cuentos a los otros y se los tragan
enteros?— agreg6 mientras trala un wicker, un aparato
del tamano de sus dedos de guitarrista, y de un estuche
saco un papel cafiuma.

—Me da flojera verte tan plomizo.

—Mirate al espejo Go. ¢Es que has ganado mu-
cho? (Ruido blanco rastrillando esa pantalla).

—Deberias aprovechar tu talento antes de que esto
te decapite mafiana— sefiald el contenido triturado.

—Eso, la musica, es mi trabajo Go y se me mete
hasta el fondo como ESTO, que me abre la conciencia.

—Deja de hablar caca existencialista, que te sien-
to ido.

20



La zurda y las verduras

—Y vos flaca, deji esa moral beata. Estas como tu
tia— y antes que reaccionara, Tato le suplic6—: Ven,
vos sos la controladora de mis vuelos creativos. Vos te
ponés erguida en la realidad, s6le estando. Es que tan
_ s6lo con ser asf. Claro que mejor sin esa carepiedra, me
anclés al piso, Maramusa.

—¢Mara-musa?— Ella se ablandé y supo que algo
intenso la ataba a ese misico melenudo y que ella le
daba cierto orden con su amor, y un control que lo en-
cauzaba, sin atajarle sus impulsos. A lo mejor estaba
en una trampa o este era un parangén que enfrentaban
los seres libres. (Demonio lengiiilargo}. A 1o mejor era
todo una farsa, un juego. El tiempo... ese que lo diga.
(Sueﬁen.,:).

Con las yemas, él cogié un poco de picadura que
fue soltando lentamente en el canal donde estaba la
cafiluma, dentro del wicker. Ella conocia la forma de ar-
mar el pitillo en esa maquinita que le fascinaba.

—Deja yo lo armo— y anot6—: Esto es cosa tuya—,
entonces se quedo més tranquila. {Un solo de su mood).
Cogi6 unas pinzas para ordenar la picadura, la distri-
buyé bien sobre el papel de arroz y la apretd. Cerré el
aparato y puso a Tato para que con la punta de su len-
gua ensalivara el hilillo de goma del papel. Después
jalé la banda de tela y por un maravilloso sistema a
presién por movimiento, salié bien liado un tirafuegos
mas delgado que un lapiz. Ella puso otro papel, "ver-
dura”, ensalivd, jalé y listo. Tremendos “tabaquitos
medicinales”.

El encendié uno de esos porros y su pieza comen-
z6 a oler resinosa (pollo asado). Tato fumaba de un modo
particular su chiruza: uniendo los dedos, hacia con las
palmas una concavidad; el cigarrillo lo ponia al frente,
entre el menique de una mano y el indice de la otra {asi
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también se construye una ocarina con las manos) y pe-
gaba a su boca los dedos pulgares que formaban unos
labios con sus falanges. Asi que besaba sus dedos chu-
pando mientras que el humo atravesaba los cuencos de
las manos para entrar a sus pulmones y a su torrente y
al cerebro (fly Robin, fly).

Tato soltd sus palabras verdes como si besara la len-
gueta de un saxofén virginal y asi, muy Floyd, le dijo
que ESO era un filtro para estabilizar sus impulsos, que
ESO lo ponia mds conectado a las cosas y a la vez mas
sublime y que el tiempo lo percibia deslizdndose con
una calma absoluta (chao tiita). Que todo el asunto con
ESO era para relajar el sistema nervioso, que se le ponia
muy nervioso en el acelere de ciudad donde las rutinas
se arrastraban a mil por hora, acelerandolo en las esqui-
nas, tantas esquinas, tan iguales todas y juntas y tan aje-
nas y con esa gente andando fracturada (el quiebre del
vidrio) sobre las vias, elipticas, sonando motores y mofles
escupiendo mondxido. —éPor qué las estrellas si son
mudas, y los parpados y los pétalos no se estrujan?
—ESO, la musica lo ponia asf.

Mara guardé lo que quedd, en un frasco de té va-
cfo. —Aqui queda la verdura, desmemoriado— y puso
las nueve bellezas que armé con las cuerdas de repues-
to—. Aqui las cuerdas que te dan tiempo—. Envolvi6
los restos de ramas y semillas en un papel y lo meti6é a
la basura. —Tato, ¢cuanto hace que no sacds esta cochi-
na basura?— El respondié con la voz aspirada como
cantando, que le hiciera un nudo a la bolsa, que mafia-
na la sacaba.

Janis Joplin se ri6 después de que su voz acaricié
su alma en el pozo de la cancién “Mercedes Benz". Asi
se taladré con placer el aire y atravesd el tiempo drogo.
Pero un dia esa vocecita de lagrima cay6 y cayé hasta
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que se rompid la duefia. Janis rota era un hada que en
domingo aln cantaba hasta la eternidad.

Cuidado con el hacha, Eugene

El olor aceitoso siguié revoloteando. Mara tragé
un poco de humo "a lo pajarito”, acercAndose a la fuen-
te que ardia y aspirando un poco la nube que Don Tiro
de Chimenea soltaba y se puso a recoger cosas desor-
denadas (a otras les daba la risueia).

—Las vainas importantes como mi musica, no las
puedo dejar manar corriente abajo. Lo sé. Las voy a arri-
mar a mi orilla y vivirlas.

—35i, pero es que est4s en la otra orilla.

—¢Acaso me hundo?

—No, porque estds volando— le agregé la contro-
ladora de sus vuelos.

Todo se puso como un reloj sin cuerda (¢y con el
seis arriba?). La década apagaba los colores. Al fondo
los carros rompian el silencio del pavimento, lijAndolo.
Ya las luces espabilaban en la bakelita del cielo. ¢Qué
habria a esta hora en las casas de los otros? (Ruido blanco
rastrillado en las ventanas). “Acualung mi amigo ob-
serva cé6mo corren las braguitas de volantes..."

—Me duele el tedio y saber que la fabrica encorva
mis suefios. Me duele ver lo mismo y lo mismo y que no
me atrevo a guillotinar ese aburrimiento. Soy Zurda y ya
no creo que soporte mas la bulla de dados que hace esa
méquina para diestros que yo manejo. (Reloj de bruces).

Llegé un silencio que Tato aislé con mitsica de fon-
do (blues}, perdiendo las razones por el ojo oscuro con

23



pestafas encordadas de su Giannini. Afuera soné una
puerla vecina que cerraban. La noche acumulaba unas
ganas barbaras de decirle a todos los jefecitos del mun-
do que se fueran para la grandisima porra. El calor hizo
que la flaca se quitara parte de su ropa y asi, mientras
su cufiadito de mierda bramaba a “su" sefora que si ya
estaba planchada la ropa para el otro dia (lunes aserra-
do), y que si ya habia tapado la jaula y regado las ma-
tas, y se disponia a ver el pais fracturado en el noticiero
de televisién (pure ruido blanco rastrillado}, ella dijo:
—Ya no sé cé6mo abrirme para seguir bregando en este
plan que me han ensefnado. Llevo afos sorda a m{ mis-
ma, desconectdndome en cada cosa que dejo de hacer.
Ahora es que estoy entendiendo que la vida es menos
cuadrada que esa reticula en la que nos montamos, tra-
bajande en fabricas (y los oficinistas en sus cubiculos,
y los funcionarios de... y mds, track).— El escuchaba.
La dejé que soltara su mood y més ropa.

—Nos volvemos gente cuadrada que buscamos los
rincones y en esos huecos nos deshacemos en tiestos
ajenos, en productivas estadisticas, en naGmeros que no
son de nuesiro conteo, con teléfonos (si sonaran wah-
wah) y tintos frios, memorandos entrecortados como
te-le-gra-mas, sillas prestadas y alli respirando aire ar-
tificial y metiendo las cabezas en ese frack detestable
del tiempo, taximetro del sueldo que pasa (ya endeu-
dado) apretandonos el cuello (track) hasta que escupa-
mos cascajo al menudeo que no sirve para ahorrar sue-
fios (manecillas en contravia).

—Tenés razén —siguié—, esta vida y todo afuera
50N poses, €s una maroma que se revienta en la corte-
sia mediocre de llamar a la gente con titulos, "sigase
doctor, ¢qué se va a tomar jefecito?” (Cicuta, bien pue-
da). Ya no aguanto sus lociones y sus corbatas y escara-
pelas de escudos. Me pagan tan poco por tanto voleo
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{¢no me va a dar la propina?) Que venga para ac4, que
. hagame eso limpio y mas rapido, que no estoy, séque-
me algun cuento convincente y mentir sus incompeten-
cias de mandos medios, y encima sonreirles amable-
mente, (mascara de mimo pintada con hiel). Gracias don
" Baboso (¢te gusta el cine reinita?), muchas gracias, ¢éme
puedo ir ya doctor? {Se quit6 el reloj). Pues claro que
me puedo largar cuando yo lo quiera. ¢Quién inventa-
ria la puta rutina del trabajo? ¢Se la calcaron a la natu-
raleza?

Tato agarré el asunto y dijo:— El trabajo as{ es se-
guirle el ritmo a otra onda en una maquina entambo-
rada de partituras ajenas.— Entonces se encendié un
tirafuegos que parecia una chicharra tostada y aceito-
sa. La mejor musica para el momento hubiera sido esa
impactante que tiene un ritmo pausado y que trepa des-
pacio, se llama "Cuidado con el hacha, Eugene”, de
Roger Waters que sobrecoge por el alarido desgarrador:
el hacha, el grito, Eugene... y se huele la sangre. Chu-
po fuerte (tiro alto). Mara a lo pajarito continué senta-
da en el colchén (caderoncita).

—No has visto Tato ¢cémo son de “queridos” todos
cuando posan en sus trabajos?

—35i, se aferran como loros cagados a sus estacas—
y se cuclillé.

Mara cogid el pucho como si fuera un lapiz muy
corto y suponiendo que el pecho de Tato fuera un pa-
pel, se lo acercé actuando.

—&Cual es su nombre?

—Tales de Mileto— le jugueteé él.

—Usted don Tales, ¢qué experiencia tiene o po-
see?

—Que estoy vivo hace rato,
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—iCuénto nos va a valer su tiempo, don?— y casi
lo gquema cuando €l respondié:
—No tengo tiempo. ¢T lo tienes?

Le acercé el cachito a los labios, él jalond el humo
y se lo guardé. Luego lo solté mirando el cielorraso que
le parecia una noche con estrellas fosforescentes. Para
ella esa noche era un acetato de cine que se quemaba
en la proyeccién.

Insectos bucdlicos

Don Tales le tapé la boca a ella con su saliva lirica
{una novia que va a chillar es un martirio chino}, la
apretujé contra su cuerpo y le dijo que todos somos como
perros que avanzamos o retrocedemos, segun si llega-
bamos a formar en los ojos un pan o un garrote. (Creo
gque lo leyé de un libro sobre la necesidad del arte).

—8{, eso de que los unos mascan cuentos reencau-
chados por otros, ya lo creo Tato.

—Ya Go, deja de tirarte azotes (Opus pus) tan du-
ros, que desde aqui escucho los gelpes y a mi también
me duelen— y el musico le arrimé el oido entre sus
senos que brillaron hermosos cuando los acaricid (que-
maban). La Giannini era un cuerpo dejado a un lado.

Los carros laxos flotaban en un ritmo de King
Crimson. Las hormigas encarnadas le visitaron los pe-
zones y el hombre de Mileto se ofrecia eréctil. Ella des-
pegd su lengua de un beso, se lami6 la palma de la mano
zurda con abundante saliva, le rozé el miembro suave-
mente, untdndolo de su sustancia (como aji) y mas le
gust6 su dureza. Luego volvidé a mojarse la mano con la
saliva lirica del musico y se abrid las ganas con dos de-
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dos, lubricdndose. Entonces un dedo exploré y la lengua
de Tato se hundi6 en el terciopelo entre piernas de la
flaca (la que los hombres lobos deseaban). Ella le dio
una chupada suave al ombligo y se lanzé corriente aba-
jo, mordelona, a su nutritiva bragueta para tocar saxo en
su sexo. Le unté su boquita de miel carnal y ubicéndolo
en su punto clave, él se deslizé entrando en ella sin do-
lor, moldeandose (cha-cha-chd) en la rompeolas, habi-
tAndose y estiraron sus cuerpos en el amor. (El tiempo
sobraba a borbotones).

No se dijeron nada durante un rato. Lo infinitesimal
de las respiraciones se ensanché titdnico. Ella miré la
hora por alld (manecillas juntas).

—¢&Por qué no ponés musica? Tal vez le coja el swing
a otro empleo.

El musico se incorpord y desaté la lengua: —Esta-
mos rodeados de ciipulas y son vitrales. Las miramos
desde adentro. Son grandes y desde adentro las veo cén-
cavas y se estampan sus reflejos en nuestros cuerpos.
Quisiera estar en un campo verde y abierto, en una lla-
nura inacabada, contigo.

—Vémonos de este cuento— dijo Mara (blues).

Tato cogid su guitarra Giannini y le sacé una musi-
ca de insectos bucoélicos. Las notas de tibias gelatinas
rebotaban aliviadas entre el tiempo derretido como
espermas y el wah-wah que soltaba, los catapultaba al
paraiso. (Hello Mr. Zappa). Tato agarr6 una patica tos-
tada de bareta y se la fumé y siguié tocando su guitarra
{¢un pozo o parte de su cuerpo?)

—Mejor te puedo ensehnar a tocar.
—Vos sabés que soy zurda {manicagada).
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—Zurdos— dijo él—, raza aparte que les da furia
social—; y agreg6—: tocar es tan simple como un juego
de parqués, Cuando se gana, te lleva al cielo. Aytidame
le volteamos las cuerdas a la guitarra.

—Ensefitame mi cancién— dijo Mara.

—Hay tiempo a borbotones.
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Glosario

Bareta: Cigarrillo de marihuana.

Cannabis: Cannabis Sativa. Planta con sustancias
narcéticas, vulgarmente llamada ma-
rihuana.

Canuma: Papel de arroz para liar cigarrillos.”

Chiruza: Cigarrillo de marihuana. Sinénimos:

bareta, varillo, cacho, porro, pitillo.
Drogo: Drogado.

Mandrax: Pastilla narcética. Deriva el nombre de
su color mandarina.

Olla: Sitio peligroso.
Paco: Cantidad de marihuana empacada.
Parqﬁés: Parchis, parchesi. Juego que se hace

sobre un tablero dividido en casillas,
por donde han de pasar las fichas de
los jugadores.

Pata / Patica: Ultimo fragmento del cigarrillo de ma-

rihuana.
Pepa: Pastilla, droga.
Pitazo: Fumada corta y rdpida de droga.
Porra: “La porra” es un lugar imaginario que

se indica como muy lejos.

Porro: Cigarrillo de marihuana.

CZNTRO DE DOCUIBENTACION
\CAARA DE COMERCIO DE EIEDRLLIC



Presadas: Doble. Cuando los dados lanzados que-
dan con el mismo numero.

Tirafuegos: Cigarrillo.

Torito: En un juego de parqués (parchis o par-
chesi), ultima ficha de un jugador para
entrar al "cielo”.

Extranjerismos

Beatnik: Movimiento literario de los anos 60,
que promulgaba libertad sexual y el
uso drogas.

Ciao, Chao: Adibs.

Delay: Dilatado, lento y tardfo. En tal sentido

.se entiende, aplicado al sonido. '

Feeling: Sentimiento, emocién.

Giannini: Marca de una guitarrd acustica.

Grill: Estadero con parrillada. Bar. Discote-
ca.

Mood: Humor, temperamento.

Open: Abierto,

Swing: Movimiento ritmico, oscilacién.

Track: Registro, marca. Onomatopeya para

golpe de sello o mordida.
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Wah-wah: Onomatopeya. Técnica de dominar las
cuerdas en una guitarra, impuesta por
Jimmy Hendrix.

Wicker: Maquina para enrollar, envolver una
cosa en forma de rollo.

Yankee: Indio norteamericano.

31



33

Novillo suelto y otros cuentos




Fieras de tinta

El siniestro mundo de la maldad se estremecié,
ante el poder infinito de esos dibujos impresos en las
revistas populares. El Nato Padilla siguié pegado a la
historieta de Arandu. Cuando volted la pégina con len-
titud, ahi apareci6 el grande, el desollador negro con
su trapo amarrado en la cabeza.

—¢Iba Shrpo et Malenco? (¢Quién llamé al Gene-
ral Malenco?)

La esclava Kandara besé la mano de su amo sumi-
samente y se arrodillé al borde de la hoja, ofreciéndole
el sacrificio del guerrero Arand, su victima de turno:

—IOh, Shrpo Malenco! ilz afiet Kandara iq dorer!
(iOh, gran Malenco! |Tu fiel Kandara te saludal)— vy
siguié haciendo su ofrenda: —Ako loe simrra kwormos
(Aqui tienes a tu victima).— Ella sabia que el grande
€ra un sanguinario y le temia, traicioneramente...

Por fuera de los cuerpos y las bestias de papel, la
fuente del parque hacia flotar invertidos los edificios ¥
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los arboles, con el tranquilo tedio de siempre, que sa-
bia aprovechar Ticher, el revistero.

El Nato, uno de esos desempleados que ya no bus-
can empleo, mas que cautivo a las hazanas de “el prin-
cipe de la selva”, estaba atado al gesto enérgico de la
esclava Kandara, esa negrota en bikini y con turbante,
seduciéndolo desde las piginas. En el parque, el
hombrecito naufragaba con frecuencia en ese mar de
tintasal de las diminutas revistas alquiladas a Ticher,
de donde emergian historietas en formas de fieras al
ataque de sus ojos, horquetedndose en el cuello,
doblegandolo y asi, evadiéndose del mundo, que pasa-
ba tan rapido como la gente y sus afanes.

Para leer, el Nato se estiré en una banca de cemen-
to del parque, lavada con besos, mientras que las som-
bras de los arboles en ese bosque ciudadano acecharon
con fiereza, clavdndose en su espalda como la daga de
Tarzan, o como el poder absoluto del précer de bronce
que vigilaba las fechas idas, untado de rila de palomas
en su coronilla.

Ticher el revistero le alquilaba historietas al Nato,
que asf ajustaba sus dias de balde. Decia gue en las
revistas también se aprendfa de la vida. Ticher era un
viejo que lo tenfa todo para sostenerse con $u negocio
ambulante, recostado en la franja del rebusque. Del ca-
jon de madera, que era la bodega de las revistas, salia
un parapeto de cafiabrava para exhibirlas y alquilarlas.
La chaza era muy distinta a las minifébricas informa-
les de churros o solteritas, arraigadas como callos en
las calles, repletas de colorines y de estampas sagra-
das y profanas. Ese cajén era un depésito de gestas de
tinta, reemplazando fugas encarnadas, que a veces pro-
ducia dolor.
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Por ese parque, los empleados cruzaban en una
procesion arrastrando sus colas plomizas de lagartos,
huyendo del trabajo. También se asoleaban los jubila-
dos, que entre la lectura de sus fastidios y de alguna
fotonovela, se ponfan a criticar el andar trasegado de
las colegialas que envolvian sus culitos en uniformes
cuadriculados. Su clientela ademés se componia de
camajanes que alquilaban clitoris de papel brillante,
embetunadores esperando cueros sucios y gentes del
sector que se escapaban de sus arenas movedizas, para
leer algo. Y entre varios clientes, el Nato seguia apun-
tando su nariz a un enorme estelodonte que aparecis,
saliéndose del cajén del dibujo, comandado por el gran
Shrpo Malenco. :

—iWolo amhto! (iCarne blanca!}, iIs wokmerc| (1Al
ataquel)

Entonces Arandu, diestro en el manejo de la lanza,
la tir6 répidamente iziiinn! haciendo un blanco perfec-
to en el ojo del animal leido, all4, sangrando color siena.
iFue terrible lo que sucedié! El Nato no pudo apartarse
de las destrezas de Arandu y siguié leyendo lo tragico
de la situacion.

La tarde se llené de trozos de hierro caliente en la
cima del picacho. Ticher cerré el negocio y se alisté para
irse. La hora se la dieron los que salieron del teatro al
frente, que anunciaba con gigantes de vinilo chorrea-
do, guerras de acetato.

—Ya voy, ya voy Ticher. Me falta un poco— y Padilla
acercé més la nariz a la revista,

El viejo duenio de las historias de papel para arren-
dar, llevaba en uno de sus hombros una ruana gastada
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como cobija, doblada impecablemente. Usaba sombre-
ro y movia su cuerpo encorvado hacia un lado. Estaba
en una silla de ruedas-triciclo, un aparato hibrido y len-
to, lleno de soldadura, con dos ruedas laterales, y una
llanta de cicla encadenada a la fuerza de dos pedales
de mano. Los pies del viejo eran un par de mufiones
forrados en cuero embetunado, con gruesas suelas de
trozos de llanta con remaches. Con el hombre que al-
quilaba revistas, apareci6 una muchachita.

—Vamos, que tengo hambre— dijo ella.

El Nato Padilla sigui6é pegado a la lectura, arquea-
do como un pecado mortal. El apenas se habia dado
cuenta del azul pesado que creci6 en el aire, y antes de
anochecer, esa muchachita nueva comenzé a guardar
las Gltimas revistas en el cajén. El hombre por fin paré
de leer.

—Nos vamos ya seflor— le dijo ella, impaciente-
mente.

—No he terminado.

—Después, después— y ella estird la mano aco-
sando un poco.

La mujercita lo desenchufé6 de la revista para irse
con su tio, el duefio del negocio rodante. El Nato salié
bruscamente de las garras del animal de Malenco, que
ocupaba media pagina, iamenazante! La mird a sus ojos
y de pronto se le transformé el rostro de inconcluso lec-
tor, en un ferviente admirador; porque ella tenia una
tez, que en su belleza, borré las ansiedades ocultas del
Nato, que se le iban como sueiios, que se lo llevaban
deslizdndose hacia otro mundo; esa cara lo desahogé
mas que los gimoteos de tinta seca, calcados a sus de-
seo0s, mds que todo lo que la muda realidad de afuera le
gritaba en vano.
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El Nato dej6 en suspenso la lectura de aquella his-
torieta de la bestia y la negrota Kandara, que tenfa los
ojos menguados, como esta bella muchachita. Entregd
la revista y se esculcé el bolsillo. Sacé dos monedas
. para el pago.

—Es mucho— dijo ella con su vocecita adosada, y
tomé una moneda de las ofrecidas, empuiidndola como
un obsequio. Luego dijo: —Le presto una revista y ma-
fnana me la paga.

—Déjeme la de Arandu.

—Es que esa la tengo comprometida— aclaré ella.

El Nato insisti6 en saber qué era lo que seguia con
Kandara, la del bikini rojo en la portada, Y no la pudo
- convencer para llevarse la revista de El principe de la
selva. Ticher sacé una buena publicacién a color, de
- Tarzén. Mientras solt6 con destreza el parapeto de caiia
Y cerrd el cajén ambulante, le dijo: —IEs mandoncita!
Llévese a Tarzan que no se la cobro; es una encima. Y
la sobrina —sefaldndola con los ojos—, no le convie-
ne; tiene su carnicero.

Dentro de la piel del Nato comenzé a hervir un
animal salvaje que le atrapé el corazén de victima suel-
ta, y se lo escurrié, mientras que las nubes de la noche
le mordian con desespero el ombligo a las montadas,
inmutables.

Ella puso a rodar el cajén, empujandolo por la ave-
nida. Ticher pedaled su despedida, yéndose con ella.
—Mafana puede seguir leyendo la de Arandu; le sale
gratis porque ya la pagé.

Padilla se tragd ese cuento y quedé debajo de los
arboles del parque, como ido, con una fiera extrafia re-
volcandole las tripas, tasajedndole los trozos de la car-
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ne del deseo, como en una carniceria. De pronto, se agi-
taron las ramas mientras que las hojas de la revista de
Tarzdn abrieron sus mandibulas llenas de color con el
temblor del dibujante.

—IAy, la peste!
—I{Oh!

Tarzén lanzé un ruido colgado desde la pdgina an-
terior: |Rass, rass!

—Indaga Cooke,
—IiNol!, me contagio.
—iVe!

Cooke se alejo.

<Est4 en mi poder>, pensé Tarzan entre burbujas,
mientras que con una palmada al anca, puso a correr
una cebra. Cooke se asusté mds. El pillo corrid tam-
bién.

—iAuzxiliol
—iCooke, vAmonos de aqulil

Volteando la hoja, segufan asustados.

—iBuscalo! Si no lo ves, ve al campamento.
—i5fl

Padilla recordé a la auxiliar de Ticher y enrolld la
revista que tenia a Korak, el hijo de Tarzén, en la
contraportada, sintiendo unas ganas incontenibles de
ir tras ella. (Accién retardada}.

Se qued6 como un poste, hasta que pasé esa mal-
dita buseta destartalada, haciendo mucha bulla con
sus frenos de aire, Subié y pagé con la moneda que
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aun tenfa. Venia con algunos puestos vacios. iMila-
gro!

Ya iban por la avenida, atravesando la ciudad, yen-
do para el centro. El se movié como Chita, agarrado del
tubo de la buseta, hasta el fondo, y alli aplastado, la
baba de las fachadas le lami6 la ventanilla. Asi que el
hombre mono atac6 desde las ramas de un 4rbol y grit6
en mayusculas: —IKRIGA!

-—iEh! (iZas!)

Cooke lanzé un aullido increible que resoné en una
mancha cian, que era la selva. La pantera solté su pre-
sa aterrorizada y se volvié furiosa. La fuerza del hom-
bre se midié con la de la fiera y Tarz4n logré hundir su
daga en el animal descomunal, que con su negrura, hizo
silueta en el fondo de un cielo sangrado. El, sobre el
felino muerto, quieto para el efecto, emitié su grito de
victoria: —iAhahahahaaal

El simio de piel blanca, ese "Rey de los monos" de
Rice Borroughs, se interné otra vez en la selva, sin de-
cir una sola palabra, como atravesando un ventanal, el
de atras de la buseta, donde habia una felina de un ma-
terial adhesivo y reflectivo, congelada en el ataque,
igual que una portada de Mawa, la reina de la selva
hindd, cubierta con piel de jaguar.

¢Por donde iba esa buseta? Sentado en la banca de
los musicos, buscé con hambre hacia afuera, y no hallé
al revistero y a la muchachita. En la avenida se; rastrillé
una bolsa de rayas, atravesada como una gata de plésti-
co y aire. El Nato se fue de viaje en la modorra que le dio
una luz roja hipnotizante, que se solt6 junto a los espe-
jos. Por el techo de “la nave del olvido", a través de una
claraboya, se filtr6 el color del alumbrado callejero, pes-
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tafieando. Oy6 los sones de La Sonora, mientras que se
transport6 en el sopor de los saludos que la emisora dijo
a quienes llamaron para reportar audiencia. Padilla se
asomé buscando a la nifia que lo llevaba imantado, La
buseta resbald de cuadra en cuadra, recogiendo mds
gente, resoplando con los frenos y los timbales de Tito.
Llegaron al puente por donde el ric de mercurio atravie-
sa la ciudad de sur a norte partiéndola como una herida.
A ese vertedero de mierda, lo cruza todo el dia y toda la
noche, una corriente de ciudadanos adormecidos. Padilla
comenzd a creer que la buseta se parecia a un catafalco,
¥ que se internaba con esos forasteros por la avenida del
castillo, hundiéndose en una revista negra, hacia una
poterna, desapareciendo la ciudad como por arte de en-
cantamiento. Sentado junto al Nato, un tipo con la chivera
del Doctor Mortis le sonrié con una mueca que lo desfi-
gurd, al tomar del asiento dos paquetes muy extrafos,
unidos por cenductos a su cuerpo. Se los ofrecié a Padilla.

—¢Qué son esas bolsas?
—Son cascos traslativos.

El Nato recorri6 con la mirada el interior del vehi-
culo que semejaba un laboratorio prefiade de efluvios
malignos. Los ojos de la felina en el ventanal de atrds
resplandecian. En parte impulsado por la curiosidad, en
parte llevado por una fuerza que emanaba de algun rin-
cén, parecia que se habia anulado su voluntad. Asi que
Padilla se puso aquel artefacto para comunicarse con
Ticher y con la hembrita mandoncita, perfectamente con-
servados en su corto suefno, por un sistema de frigoriza-
cién en ataudes, del tamafio del cajon rodante de las re-
vistas. S6lo tres cuadras se demoraria Mortis para trans-
plantar el cerebro del incauto Padilla en el crdneo de
Alexandra Caligari, la personalidad oculta de la perver-
sa sobrina del espfa deforme. Pero solamente tres cua-
dras le durf esa sensacion de punzén en la cabeza, que
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parecio meterse en todo su ser, porque, el destino quiso
que la buseta donde viajaba el Nato, se topara con una
carreta jalonada por un caballo flaco y un caballero con
perrito, que lo sacé, herido por los ladridos punzantes
de la fiera peluda, de aquella transfusién, isalvdndose,
despertandose!

Zonzo, tocd el timbre apresurado y debi6 esperar un
poco hasta que el chofer paré donde le vino en gana. Mien-
tras que la bestia reflectiva rugié por el exosto, él se
devolvi6 a pie por un sector de no muy buena reputacién,
donde las paredes y los carteles lloraban lagrimas de
mancha y de descuido; por allf siquié buscando el rastro
de su deseo que destelleaba en unos ojos menguados. La
gente pasé laxa escupiendo sus aburrimientos contra los
zécalos de las prenderias y de los bares llenos de espejos,
oliendo a miaos y a pinol, mientras que Padilla arrastro
su busqueda en ese rio espeso con el color petréleo crudo.
Hasta que emergid un indicio: era el ruido de rodachines
con balineras. Volted y por alli cerca pasaron varios cajo-
nes ambulantes. El sitio olia a pesebrera. Husmeé, y en
ese convoy iba el revistero. Brillé la cara enlunada de la
muchacha que se le parecia a Kandara, la del bikini rojo,
pero més pequefa y con la misma mirada felina y sigilo-
sa. Se acercd. El Ticher se extrafié con el Nato.

Los ojos azules de Padilla, como los de Arandu (s6lo
en la portada porque dentro de la revista eran cafés),
chocaron con la bella jovencita por unos instantes y él
disimulé su afan torpe.

—¢Que quieres, hombre? Vienes sudando— inter-
puso Ticher.

El Nato los miré ruborizado y le suplicé al viejo:

—Préstame a Arandi o me cuentas el final— no dijo
nada de la mujercita.
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Extrafiado pero simpaticén, Ticher se acerco a la
auxiliar. Ella movi6 la cabeza, y se la prestaron.

Ahora Padilla pudo seguir su cuento y devolvié a
Tarzén con un timido “gracias” entre dientes. E} hom-
bre, ansioso, abrié rapido la revista de Arandu, el prin-
cipe de la selva, para camuflar sus intenciones en la
pagina (Resumen: sorprendido en una trampa hecha
por Kandara, Aranda iba a ser devorado por un
estelodonte herido en un ojo, comandado por el Gene-
ral Malenco).

—IMe arrancard la cabezal— gritd Arandua. Enton-
ces el fétido vaho de la bestia tuerta, como un parali-
zante, envolvi6 al principe de la selva. En el ultimo mo-
mento, el guerrero sacé fuerzas y desafié al animal y al
General Malenco.

—IiToma monstruo infernal! iShack! —Chorreo san-
gre de tinta. Sintiéndose herida, la fiera giré lanzando
un brutal coletazo. iSplas! (iCuidado, el monstruo re-
gresal) iHup! Volte6 en el aire y se fue a otro cuadro en
la siguiente pagina. Ahi, ese reptil gigantesco que hun-
dfa a su victima, cayé sobre su enemigo, el guerrero
pisoteado en el fango.

—I|Je! iLoter irk amortken! (iJe!l, isomos grandes
guerreros!)— dijo Shrpo Malenco.

Kandara, en la revista, no aparecia por ningun lado,
con sus ojazos. Ya el Nato se estaba quedando sin fuer-
zas, casi aniquilado por el encuentro.

En eso, llegé un tipe con delantal blanco de carni-
ceria, salpicado de sangre y con un trapo amarrado en
la cabeza, sobre una bicicleta pesada con parrilla enor-
me adelante. Se bajé y puso su vehiculo en equilibrio,
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sostenido por un marco de tubo que le servié de gato.
Al Nato Padilla aquel tipo se le parecié a Shrpo
Malenco. El carnicero saludé y el Nato ley6 en los ojos
de la muchachita: "iOh, Shrpo Malenco! iIz anet
. Kandara iq dorer! (iOh, gran Malenco! iTu fiel Kandara
te saluda!)”. Luego, el negro fortachén fue a la esquina,
hasta un local con una vitrina rectangular del tamafio
de una pecera, donde se arrinconaba un morro de em-
panadas calientes, con sus aletas apretadas por los de-
dos de la cocinera, flaca sudorosa Y buena. Al lado de
esos peces amarillos, habia cuatro bufuelos tan gran-
des como naranjas enormes y del mismo color. La flaca
despaché el pedido del carnicero en una bolsa kraft,
con el sello de un indio emplumado en la cabeza, pare-
cido al héroe Turok, el guerrero de piedra de otra his-
torieta. La manteca comestible fue poniendo la bolsa
de un semitransparente color terroso. El carnicero en-
tregé el paquete a la muchachita. Ella le ofrecié una
empanada al Nato que acepté, soplandola y ella cor-
tésmente le reclamé la revista va leida de Arandq, car-
comida de sudor, para dérsela al carnicero sonriéndole
coquetamente.,

En la revista que meti6 el carnicero en el bolsillo
de su delantal, Kandara, con los ojos de la nifia, se ha-
bia ocultado tras unos arboles. Esa mulata (de bikini
rojo en la portada) queria palparle los duros brazos a
Arandu, herido y embarrado. Lo solté, pero Malenco la
dominaba. —iMer Ju! (iSerds mia!) El Nato se estre-
mecié recordando lo que una vez Kalimdn le habia di-
cho a Solin, cuando lo rescaté de un fango gue se lo
queria tragar: "Nunca debes pensar en lo que pudo
haber sucedido, sino en lo que sucedis, para actuar”.

Los carros pasaban de afan. El rio podrido seguia
vertiendo su olor rancio. La muchachita masticé un bu-
fiuelo y contemplé el mordisco. El clima se venia in-
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flando muy caliente. Ella guardé el resto en la bolsa
que ya estaba untada de parches, como la piel del
estelodonte.

Ahora, ellos eran siluetas redando en el rio duro y
no muy manso del pavimento. Mientras que las horas
irrecuperables se escondieron en las esquinas, alguien
inventado por la fe se asomé allé arriba para leerles los
destinos, que eran como historietas.

Padilla no dominé la dulce sensacién que le causé
la presencia de aquella chiquilla y disimul6é con mar-
cada excitacién en los ojos. Pero el carnicero también
los acompand, echdndole cuentos a la muchachita, de-
sollando al Nato en asuntos de detalles para la con-
quista de un amorfo. La voz del carnicero no retumba-
ba como la vozarrona de Malenco el grande, sino que
era suave y acariciante como la de Kaliman. En su tono
no habia celos ni rencor, sélo carifio para ella, que al
ofrlo, sintié que desfallecia para seguir recostada al ca-
jon rodante de las revistas. Ticher habia dejado de pe-
dalear su silla de ruedas-triciclo, para comerse la em-
panada, mientras que el Nato lo venia empujando sin
mucho esfuerzo.

La voz del carnicero compitié con el juego de las
miradas que el Nato le lanz6 a la muchachita y que no
dieron en el blanco, porque pulgada a pulgada, los pro-
fundos ojos de la hermosa mulata recorrian el cuerpo
del carnicero, palpdndolo.

—Kwizto uka ewokmer (Este hombre me gusta).

La noche caliente se peg6 a la columna de Padilla
y le dio una sed enorme; sed de arriba llamada beso.
El resto del cuerpo en bochorno, envolvié sus ganas
que se perdian en un tinel (como la poterna del Doc-
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tor Mortis). La mujercita no se despegaba del carnice-
ro y dej6 fluir sus ojos menguados {igual a los de
Kandara), hasta el deseo vivo y atajado del Nato.Todo
comenzd a pesarle entre sus nuevos afanes, cuando
los vio agarrados de las lenguas, y ya aquello no en-
cajaba en sus ganas, que rodaron. El Nato Padilla dejé
de empujar a Ticher y se apart6 de aguel encuentro.
Ticher siguié pedaleando, muy fresco; masticaba bue-
no. Padilla vio que esa muchachita atin sin senos, ya
sabia besar como una mujer grande. Ella tan peque-
na, se aferr6 a los labios del carnicero, hombre duro
en su apariencia. Ese beso fue como sentir un zZarpazo
de la felina de la buseta, que ya retornaba, marcando-
lo en el pecho; fue como si Tarzén se le lanzara con su
grito de guerra iKRIGA!, y le apufaleara el corazén;
como la flecha de Arandii hundiéndose en el ojo del
estelodonte furioso.

La muchachita sigui6 besando a Malenco, el deso-
llador negro, que chupaba y tenia los parpados cerra-
dos. La calle se puso dura y elia le lamié la lengua a su
hombre, mirando a Padilla, que se interné con sus ga-
nas vivas en el bosque, vulnerable ante las fieras, pla-
gado de fangos y arenas movedizas.

—iEukow ulowa tkarzlo Kandara! (iSer& un plati-
llo digno para Kandara!)

Juntos, Ticher pedaleando v el carnicero con la
muchachita, atravesaron la noche como almas en
pena, arrastrando las ciclas y el cajén rodante, calle
abajo, empujando ese sonido prolongado de las rue-
das, antes de comenzar un toque de queda volunta-
rio, mientras que Arandy, el principe de la selva, se
fue estremecido para un nuevo capitulo, en otra en-
trega, dando la espalda a la lujuriosa debilidad de
Kandara. '
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iIz afieqo Kandara iq furmos! (iTu desertora
Kandara se alejal)
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Novillo suelto y otros cuentos
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Aura desposeida

Pocas veces entré en contacto con los viajeros.
Mi empleo de tintorero los atraja hasta mi refugio de
vidrio, que parece una plaza publica abierta a los ojos
de ellos y a sus lentes fotograficos y de video.

Paralelo a la calle que se empina hasta perderse
en una nube de arenisca, se alargan interminablemen-
te las fachadas transparentes del vecindario. Las casas
como cajones, tienen las entradas a la altura de los cho-
rros yodados que sueltan los postes en las noches. Para
llegar a las puertas de las casas se debe ascender por
escalerillas de madera, parecidas por su flacura y en su
dnguio, a las de las embarcaciones llenas de turistas
que atracan en los muelles. All4, un grupo de palmeras
en fila alarga sus sombras hasta la tltima pieza de las
casas, que juntas se muestran hacia afuera, desde los
balcones donde se cuelgan a secar los trapos de colores
con los que se confeccionan los uniformes.

Nuestro oficio y nuestros actos se notan desde cual-
quier lado de donde nos miren. Los movimientos y los
gestos encapsulados dentro de nuestros recintos, de esta
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ciudad con paredes, pisos y techos de vidrios fragiles,
han quedado registrados en prestigiosas revistas o do-
cumentales, o en videos caseros, por montones. La Ley
de Tour hace que todos los visitantes puedan ver nues-
tros actos privados. Se puede saber qué hacen los veci-
nos detrds de los trapos colgados de los balcones de
vidrio en "la colonia”, sin escucharles sus parloteos
inaudibles,

Desde hacia afos podiamos vernos holgazaneando
y durmiendo la siesta inaplazable, tragando un pan o
un queso, jugueteando con algun souvenir o discutien-
do airadamente, también lavandonos los cuerpos o los
uniformes sociales y por supuesto, tifiendo, que era ofi-
cio de hambres. Y se veian los ancianos y nifios pega-
dos de esas imAgenes oficiales que se transmitian in-
termitentemente por las cajas negras, modulando sus
gestos y sus bocas comunicantes en programas de di-
bujos animados. En las noches yo permanecia en mi
cama viendo a mi vecina Aura acostada, y ella miraba.
As{ conseguiamos sonar tibias calmas.

Desde mi cuarto he podido sentir los crepusculos
en los que explotan noches volcanicas llenas de flashes
y reflectores imprudentes, y cémo se van las estrellas
por el abismo de los trapos colgados, cruzando de colo-
res nuestras casas transparentes hasta que, por ley, se
oscurecen las sombras cuando el centinela apaga el ul-
timo bombillo y sélo quedan las cajas negras encendi-
das, parpadeando sus dibujos animados y esos chorros
luminosos y yodados de las lamparas callejeras bafian-
do las entradas, asequradas con doble llave contra los
muy curiosos turistas.

También he esperado el desfile de ancianas car-
gando la luz del alba en sus canastas repletas de pa-
nes. Pasan a la hora precisa cuando me rasuro.
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Una madrugada vi a través de tantos ventanales a
una mujer de pelo largo azabache, que vestia una falda
ancha de un tinte extraiio, llevarse hasta la nube de
arenisca a la vieja madre de mi vecina, chancleteando.
No vi su rostro. ¢Serfa extranjera? La vieja madre se le
escap6 y pudo volver, pero desde entonces tiene su mi-
rada perdida, y ancla los o0jos en un punto muerto maés
alla del aire. Por eso la ponen frente a la pantalla de la
caja negra, por si se ilumina. Ain escucho un eco de su
arrastre chancleteando, y aquel ruido me quita el sue-
fio.

Al fondo de la transparencia de las casas en fila,
sobresale una masa color aceituna que se agita unifor-
memente, clavada al suelo terroso por troncos coralinos,
unos mas gruesos, otros mas altos. Contra ese fondo vi
a mi vecina, que también se agitaba.

Aura, la casada no casada estaba sola, sin su hom-
bre. Ocurri6 de pronto. Y estando sola y sin su hombre,
perdio la sonrisa, y algo tuvo que hacer.

Hacfa frio. Ella salié del bafio, estaba llorando. Se
puso las gafas negras que estaban sucias, tomé un vaso,
abrié la nevera, sirvié jugo de fruta como neén, bebié Vi
dejo la mitad, servido. El clima empafié un poco los vi-
drios. En mi ventanal también gotearon todas las cosas
tristes. El vapor de una taza de té de menta se alzé has-
ta mi garganta. Atras del ventanal, Aura estaba moja-
da.

Asi que Aura, sin casi nada puesto encima, se mon-
t0 en la cama y comenzé6 a ejecutar su danza. En las
otras casas se levantaban hombres como sombras, muy
ansiosos. Ella se roz6 la piel abierta de par en par por
entre el abismo de sus muslos, ofreciéndose, y alli en
el fondo, se acaricié como si fuera un estuche, forrado
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en su interior de los poros y papilas de los vecinos, y se
hundié himedamente en el recuerdo del hombre aquel,
su hombre ausente, conquistdndole el alma, contem-
pléndola.

Mientras Aura la casada no casada se entregé a la
danza, pude sentir que otra mano la tocaba, que sus
dedos no eran suyos, ni eran dedos. A ella le gustaba
mirarse en los reflejos de los ojos insinuantes del espe-
jismo, que detras de cualquier vidrio podia estar su
hombre, convirtiéndose en espejo para sus reflejos.

Los vecinos la observaron, .t'océndose la desnudez
lanzada a la disposicién de sus miradas lascivas. Y esos
dedos ya no fueron suyos acaricidndose, porque ella
aprendi6 a prolongarse de la carne hacia afuera: apren-
di6 a estirarse y duplicarse con sus recuerdos en su pro-
pia imagen y asf le gustaba mucho danzar para ellos.
Su oficio fue su cuerpo, y con nuevas ganas, la mujer
de la sonrisa pagada fue aprendiendo a Teconocerse en
su doble. Esa proyecci6n se peg6 a ella, rnarc:ando un
lugar paralelo al entendimiento, donde la maldita so- -
ledad dolia més que el cuerpo resistiéndose al olvido.

Yo permaneci quieto contempléndola, mientras que
el tiempo, fluyendo en remolinos, enfrié mi bebida. Las
paredes transparentes me dejaron ver que ella no po-
dia dormir, y recostada contra €l vidrio que nos unia, se
estamp6 vaporosamente, y alli comenzé a dejar goteras
que sefalaban surcos hacia abajo.

El vapor de mi té se difumind: danza efimera, asi
es todo lo que esté vivo. El vidrio hacia el lado de Aura
se cargé de mds trazos humedos. Afuera y arriba, la
noche escamosa se condensaba del color del atin. Los
turistas ya dormfan con sus instantdneas visiones. Yo
por dentro me volvi blando como espuma, y recosté mis
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ojos en ella, empapada. Atras el verde continuaba agi-
tandose. Bebi el té y me pegué a los labios una de esas
hojitas de menta. Su cuerpo contra el vidrio surcado de
hileras liquidas, hacia su propio sonido tan débil, y la
luz le hiri6. Se deformaron més los troncos coralinos
de los arboles y las palmeras con sus hilos de sombras
sobre nuestras presencias encapsuladas dentro de las
casas, y ya no se vio el firmamento que clareaba los
insomnios.,

Entonces pegué mi cuerpo desvestido a esa pared
que nos unia las soledades, y ella, abierta, entendié mis
propuestas de caricias, asi que se quité las gafas ne-
gras y se lanzé a lamer el vidrio donde nos recostaba-
mos. Ella puso sus manos donde yo puse las mias y
aplasté la hoja de menta en sus labios que entreabrié
con un beso que querfa traspasar ese limite, hormi-
gueando de placer desde los vellos de los muslos hasta
la nuca, sin romper el hilo que unia nuestros ojos.

Cuando me excité con sus poses precisas para mi,
vi que ella también se agitaba con mis intenciones,
como esa fronda de la muralla de arboles afuera, sacu-
dida, y vi que las comadres de “la colonia” nos obser-
vaban gustosamente con curiosidad libidinosa, a tra-
vés de las otras paredes de vidrio en sus casas. Eran
tantas las miradas ajenas que se esforzaban por pene-
trar los vidrios de mi recinto o el de ella, sumados a
otros recintos y a otros y a otros mds, hasta un fondo de
perspectiva anulado por la distancia. De este modo to-
dos habiamos ya perdido las vergiienzas, husmeando
en las intimidades de los otros, hasta que las desapari-
ciones de lo visible se interpusieran. Asi las formas que
unian, también apartaban. Ciertas transfiguraciones
hacen que alguien se encuentre el trapo del destino y
cuando se asoma por el otro lado, se descubre a s{ mis-
mo en otro espacio, huyendo de sus actos y de sus pro-
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pios juegos, entonces ya no regresan nunca mas y se
quedan solos, cubriéndose. Asf parecia que era Aura,
que se di6 cuenta de su encierro cuando ya casi todos
se habfan marchado a dormir. Algunos, ni se enteraron
porque resbalaron sus ojos por las pantallas de las ca-
jas negras que de forma ininterrumpida transmitian
dibujos animades coloridos.

Después de aquella noche, cuando compartimos los
brillos de nuestras pieles y del deseo, ya no hice sino
alimentar mis ganas por su encuentro, para poder te-
nerla.

Hoy la vi salir de su casa, bajando las escalerillas,
y cuanda recorria apresurada esa fila interminable de
fachadas transparentes, de palmeras, troncos coralinos
y gente, casi la alcanzo para saludarla, olerla, tocarla,
oirle su voz, pero ella huy6 de mi, caminando de afan,
escapando, hasta de mis ojos llenos de preguntas. Y que-
dé leyendo el aire como si persiguiera palabras esqui-
vas, para gritarle corazonadas y ganas de tenerla con-
migo. Pero ella fue evasiva, y se perdié presurosamente
dentro del tumulto de muchisimas mujeres uniforma-
das con esos trapos color aiil. Tal vez éste era su modo
de hallar refugio: huyendo.

En la calle habia grupos de mujeres azules aquf, y
corrillos alld, y todos debfamos ocultar los cuerpos de
los demaés, en especial de los turistas, dejando descu-
bierta tan sé6lo la ranura para la mirada. Los nifios des-
calzos se agolpaban tras las rejas, con sus voces de su-
plica por un trozo de pan o un lapicero. Los hombres
usdbamos tanicas color de granadilla madura y no po-
diamos mezclarnos con ellas, azuladas.

Debfamos ir a los lugares publicos pisando unas
lineas de baldosines con ornamentos de contiendas
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heréicas, que demarcaban ramificaciones en el piso de
barro y basalto, hacia los sitios de trabajo. Ellas hacian
sus recorridos dentro de zanjas, de modo que en las
encrucijadas, cuando atravesébamos sus rutas, sobre los
puentes minusculos de tablas, los hombres casi que po-
diamos acariciarlas con los dedos de los pies y tocarles
las cabezas cubiertas de azul, a las mujeres all4 abajo.
Ellas miraban alzando la frente hacia nuestros 0jos para
no sentirse aisladas, pero unos vigilantes camuflados
con nuestro color granadilla madura, les arrojaban are-
na a sus rostros, a ras de la abertura de sus ojos, para
irritarles los mirajes como castigo.

Hoy todos fbamos arrastrando nuestros trapos vie-
jos, yendo hacia el trabajo. Cuando estuve fuera de la
casa, busqué la mirada de Aura en otras; todas se re-
trafan y ocultaban sus expresiones detras de las pren-
das que las envolvian, esos trapos de color obligado
que teniamos que usar socialmente. Yo segui buscando
sus ojos en otras mujeres, pero no la hallé entre sus
miradas populosas e ilegales, Calculé su estatura Yy en
los puentes hice la caricia del dedo en la cabeza, hasta
el limite de lo prudente. Por eso, mejor vesti de anil
para bajar a la vertiente humana, para encontrarla, y
descubrf que no era el primero en ocultarme tras del
color del trapo; descubri la farsa. Hombres iban Yy ve-
nian vestidos de azul para sondear a sus mujeres y ellas
también se atrevian a vestir nuestro uniforme de
granadilla madura queriendo encontrar al de los ojos
limpios que la amaba.. Pero era un juego peligroso;
quien infringfa cualquier norma de la Ley de Tour, po-
dia ser severamente castigado con la peor pena: la ce-
guera,

Esta norma de andar afuera, cada uno por su lado,
los unos y las otras aislados, era dificil de soportar, por
no decir imposible de aguantar.
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Yo insisti en buscarla, querta escuchar el tono de
su voz, olerla simplemente. Una vez, la sequf tan apri-
sa como su andar escurriéndose entre la masa anil de
destenidas, lavadas o radiantes, y ella cuando supo de
mis ojos, salié tras los postes, retorciendo la perspecti-
va y quiso escapar.

Casi todas las que iban en fila, andaban con gestos
concentrados en llegar pronto a sus trabajos, silencio-
sas, y no notaron mis afanes. Se dirigian a la gran boca
desdentada de la plaza, y salian correteando en punti-
llas, para ocupar los puestos de trabajo. All4 iba Aura.

Una cantidad ilimitada de antorchas rompian ha-
cia el firmamento. ¢Qué eran aquellas fogatas? Al abrir-
se la zanja se llegaba a una calleja, y al fondo, La Gran
Plaza con aquellos fuegos como los trapos que teiiia,
azotados por Un viento seco.

Escuché sirenas de un posible incendio, explosio-
nes de pélvora detonante y el barullo ensalivado de los
turistas que se agolpaban armando corrillos alrededor
de ellas. Yo no sabia de sus actos, asf que me hundi con
unos viajeros que venfan de lejos y cambié mi ropa azul
a uno de ellos, por un pantalén y una camiseta: souvenirs.
¢En qué rincén del mundo nos habiamos metido?

En el fondo de esa plaza, y dentro del bullicio, vi la
presencia de aquellas mujeres. Y entre todas, estaba
ella. Inconfundibles los ojos de Aura. Estaba lista para
su acto, y para ser mirada por los lentes de las camaras
de video y de muchas fotograficas de los turistas
aplanadores de imdgenes fragmentadas y por mis ojos
semi-apretados de asombro.

Ella giré en una danza como si su cuerpo estuviera
sumergido en agua tibia. De pronto volted el dejo y me
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Aura desposeida

reconocid, pero siguié su funcién. Por debajo de aquel
trapo que la envolvia, llevaba un recipiente con benci-
na y petrdleo crudo; se ponia en cuclillas, tomaba el
combustible con su boca apretada, la que besé tras el
vidrio, la que persegui para ponerle una sonrisa aun-
" que fuera tapada; luego ella se puso como felina en
posicién de ataque y la fiera humana lanzé un chorro
que se volvié fuego, al contacto con una antorcha. Era
una corriente luminosa que le salia por entre los plie-
gues de su vestido azul; fuego intenso que se movié
como una encrme lengua serpenteando el aire. Los tu-
ristas emocionados le lanzaron aplausos, y flashes y
depositaron gemas en un cuenco que ella tenfa supli-
cante, atado entre las piernas.

Cuando ella creyé tener las suficientes gemas por
su acto, una y otra vez repetido, apagé la antorcha, rom-
pio el circulo de turistas agolpados y se fue a hacer true-
que. Yo la sequi. Cambié unas piedras de color por pa-
nes aplanados, quesos amargos y un lapicero. La fui a
tomar del brazo y se escabulld. Los guardias las cuida-
ban como tesoros vivos.

Desde un fondo oscuro, vino hacia ella un ciego
pedigiiefio suplicando a la gente, que ya no habifa en el
corrillo, “dame algo”. Habia recorrido toda la plaza alar-
gando su mano, estirando una siplica en vano, con su
sonsonete “dame algo, dame algo”.

Ella conté las propinas y de un impulso itegal abrié
su boca jugosa y le chupé al ciego sus dedos alargados;
asf, sintié un torrente raro que la cautivé. En aquel lu-
gar deshabitado, como la mirada de este hombre, Aura
baild igual que en su espejismo, vestida. Luego lo besé
en las cuencas de los ojos, y por el arte de magia del
recuerdo ido, ella rompi6 las reglas del espectaculo que
llamaba “uno en mi y yo en otro”.
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Aura guardé el resto de las gemas en una bolsita
que se metid entre los senos y volvié a “la colonia”, don-
de le dio a un nifio el lapicero y le dio de comer a su
ma'dre. que estaba cerca a unos arrumes de revistas vie-
jas1 Permanecia inmévil como una ldmina, con los ojos
abiertos y muy fijos en la pantalla de la caja negra, que
no paraba de transmitir dibujos animados.

Aunque la comencé a amar, preferi el aire de afue-
ra que ese aire enrarecido dentro de la casa de vidrio
en “la colonia", y cultivé mi silencio de despedida con
la semilla de otros suefios que reventaron en menguan-
te. Me fui con los extranjeros, persiguiendo estrellas
con sus linternas que tenian la potencia de un faro.

En el fondo de su pieza, Aura se arrimd al reflejo
del ventanal que se comunicaba con ese otro cuarto. Se
vio. Mir6 que se miraba. Estir6 las yemas para el con-
tacto consigo misma. Se desnudd y se puso a lamer su
reflejo en el umbral del vidrio, ahora deshabitado al
otro lado. Y en ese limite nacido del acé hacia el alla,
giré en una danza como si su bello cuerpo estuviera
sumergido hasta el cuello en agua tibia, la de su llanto.
Se puso en cuclillas y como una felina al ataque, lanzo
un grito con un sonido Unico y penetrante que le salié
desde el fondo de su soledad, como un cuenco vacio de
gemas: "Amémonos", y fue tan fuerte y prolongado, que
su voz de fuego resquebrajé el gran vidrio del enorme
ventanal que se derrumbé en forma de lluvia de crista-
les azucarados, hasta que su cuerpo intacto y deseoso,
cayd dulcemente al otro lado ya vacio.

5
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Diadema de cocuyos

La vieja sacé un tabaco de los que llamaba “me-
dicinales”. Oliva comenzé a chuparlo Y a escupir en la
- palma de su mano, con pena de tirar saliva espumosa
en el piso.

—Te aseguro seriedad, honorabilidad y cumpli-
miento en mi trabajo. Te soluciono los asuntos de amor,
hogar, enemigos ocultos, enfermedades raras, asuntos
de plata y otros. No lo pensés més. Movete hacia aca
nina, y no botés la ceniza.

El pucho chispeaba.

—ECcha la cusca en este cucurucho de papel y tran-
quila, podés escupir en el suelo que la tierra se traga
todo. Asi soltas el mal que te hacen; puede ser un pac-
to, algin rezo. Hay que solucionar rdpidamente esos
problemas.

Oliva chupé y escupié.
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El cuello templado exhibia una hondonada blanda
entre los dos tensores, cuando arrastraba palabras a
buen volumen, con su acento de tierra, sin erre y sin
dientes. Con sus labios resecos y su lengua vulgar de
lorito real, siguié diciendo:

—Tengo riegos para que comprobés ia suerte que
da, porque la suerte no te esta acompafando— y agre-
g6—: Veo una sombra que te puede hacer dafio, que
cubre tu casa, que puede destruir— Aquello altimo,
dofia Pastora lo dijo de golpe, sin medirse en lo que
estaba sentenciando, sin guardarse nada en su boca
mueca, y sin modificar su gesto indiferente en la cara,
con voz monétona y revejida; pero se puso enérgica y
amenazante cuando le recalcé: —iNo dejés que esa som-
bra te haga dafio!

—Estoy como estancada—, dijo Oliva.

—iMaleficiosl— rdpidamente solté la expresion
aquella vieja llena de trapos hasta la cabeza—. Sala-
mientos, ligas y demds. Yo te ayudo, nifia.

—iTodavia hay esperanzas?

—Tengo el chamdu de Vaupés, la macumba de Bra-
sil.— Se acerco y le dijo con voz débil—: ¢Tenés su re-
trato?

—Aqu{ llevo uno.— Le entregé una foto de José
Guerrero y el cucurucho con las cenizas.

Ella desenrollé el papel sobre la mesa. Con la ufia
del mehique comenzé a mover las cenizas de un lado
para otro, y dijo: —Le hacemos oraciones, le armamos
un mufneco para amarrarle cintas; te lo dejo agarrado.

—Me dijeron que con limones lo sugestionaba.

—Limones secos, vecina— y agregdé—: También con
penca sédbila, ¢Creés en gatos?

—En los negros. _

—IiNo te dejés engafar! Son inofensivos esos ani-
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Diadema de cocuyos

malitos, tan poco efectivos como los alumbrados con
espermas; peores son las danzas de cocuyos candelosos
y las mulas endemoniadas.

La dofia siguié moviendo las cenizas con la ufia,
buscando indicios, formas, letras y no se sabe qué mads.

—¢Me curaré de amores?

—IClaro! Tengo poderes indigenas. Tengo una ex-
periencia grande en rafces, ramas, aceite de bufeito, el
palo de cruz, el iraporu. Uno de los grandes secretos, te
lo doy y te cuesta otro poquito.

—éMucho?

—Algo, no més.

~—iDigalo dofa Pastoral, que le pago.

—Con ese anillo... es fino para el secreto.

La vieja arrastré unas cenizas sobre la foto de José
Guerrero y tapandole la frente, dijo: —Todo problema
tiene solucién, y toda enfermedad curacién, por diffcil
que sea. Mi trabajo y mis tratamientos los han compro-
bado infinidad de personas. Aguarde...

Revolvi6, se levantd, esculcé en un atado y trajo un
nudo de trapo con algunas cosas adentro, para conti-
nuar con su particular dejo, sin dientes en las palabras:
—Te llevas el amuleto que se llama Mata cru brasilero.
En pocos dias estards viendo los resultados a todas las
dificultades, con solucién efectiva. Aqui aparece... si-
gui6 leyendo las cenizas sobre la foto.

—¢Le cuento el dafio?— le interrumpié Oliva.

—iNol!, no me cuente nada nifia que yo leo las ver-
dades. Esto no se equivoca. No te resignés a tu triste
situacion, por dificil que sea la angustia y el fracaso.

—&Saldré adelante dofia Pastora?— y Oliva se tocé
el vientre hinchado.



—A ver, miremos que leo en su fuma-— y escarbd
en las cenizas. —Qué usted triunfard, porque yo le guia-
ré por-el camino de la felicidad y el éxito. Vea nifha, es
que soy parasicéloga, espiritista, botdnica, naturista,
santera' y curandera.

—iAyudeme!

—No hay cosas imposibles sino perscnas incapa-
ces. Todo mal lo saco: suerte, negocios, envidias, ene-
migos, pleitos, cosechas, herencias, impotencias de
amar, frigidez, salamientos, vicios, timidez, hogar roto,
desesperacion, traicién, dudas, dominios, consejos, te-
soros, guacas, maleficios, brujeria, hechizos, espiritus
poseidos, males postizos...

—*4Y el nifto serd sanito?

—Yo te lo traigo a este mundo protegido. Para eso te
tengo el brebaje, el bebedizo, el ritual para su conjuro.
Despéjate del anillo.— Lo puso a un lado de las cenizas.

—Te sucede un fenémeno misterioso nifia. Aqui
sale, mira te muestro. Esto te traera dolor.

—¢Mi nifo? o :

—Tranquila mujer. Te llevés esta esencia astrolégi-
ca, este riego solferino, este bafio y un sahumerio. Lo
encendés en tu pieza y te echas unas gotas en el vien-
tre, y el talisman te lo colgés y no te lo quités hasta el
parto. Es la contra, es el amuleto que te dara la magia
para que el cuerpo quede libre de maldad, y salgan esas
grandes virtudes de las que estds dotada, mi nifia. Site
ayudas, yo te ayudo.

—iLo haré!

—Sentite segura y feliz. El resto, llega.

—32Y no me preocupo mas?

—No te hagés més dafio. También te voy a reco-
mendar que te llevés el dividivi de la Guajira, para que
alejés al enemigo y te protejas de tantos males.

Recogid los restos de la ceniza, y con la ufla del
indice de la otra mano, se limpid la del mefiique, oscu-
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ra. —Volvé en ocho dias y te diré més. Por hoy, te dije lo
que necesitabas saber. Veni en una semanita para que
sigamos el tratamiento. iQué el bien te bendiga, nifial—
Y se guard6 el anillo y unos billetes en los trapos que
servian de alcancia, entre los senos.

e

El agua que cayd a cuentagotas, sobre los hombros
de Germén y la negra Lucero, tenfa el sonido de un tam-
bor. Ellos se escamparon debajo de un pequefio alero
de zinc, que protegia la estatua de la virgen y su diade-
ma de bombillos encendidos, cargando al nifio profeta
de cemento. Se santiguaron.

Al borde de las montanas aparecié un color curuba,
Y ese aroma fresco del paisaje cayé con el aguacero que
ya venia descolgdndose, cada vez con més furia. Vie-
ron un portén cubierto con un curazao que se aferraba
a la cal revejida, trepado vivamente. Alli se marcé el
limite entre el camino y esa propiedad, y antes de que
todo se pusiera més borroso, corrieron hasta el lugar.
Atrés se escuchaban los sonidos brillantes y acudticos
del rio. :

Detras del cerco de crotos, abierto por el portén,
habfa una casona de dos pisos, con chambrana roja en
los corredores y unas enormes ventanas arrodilladas,
llenas de calados. El redoble de tambor vino desde atrés
de las tejas y del empedrado de la entrada, juntdndose
con el golpeteo de un motor de una planta eléctrica. La
tapia descascarada mostraba sus costillas de guadua y
por debajo del dintel de madera, mordido por canda-
dos y por el abrir y cerrar desgastado de una puerta
medio colgada, aparecié aquel hombre descalzo, con
las manos untadas de algo, limpiadndose en su delantal
salpicado de puntos luminosos en la tela.
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José Guerrero Rivera andaba descalzo desde que
llegb a su pueblo con las botas del ejército llenas de
sangre, y ya no estaba su familia. Desde entonces se
puso a andareguiar por ahi, afanado, con las uhas de
los pies amarillas como cachos, y sus callos igual que
barrancos en tierra caliente, mordidos por el rio.

—iBuenas...! dijo José Guerrero, saludando casi fa-
miliarmente.

—iQué tal! Es que andébamos buscando un lugar
para escamparnos— le dijo la negra Lucero.

—Arrimense hasta el corredor, que alli donde es-
tdn, se van a mojar mas— y el hombre, entre dientes,
reclamd por tanta lluvia.

Era un corredor de tierra apisonada y de un barri-
do limpio que se salpicé con el agua.

—Con permiso— y se arrimaron.

—Bien puedan. iSe estaban empapando! {Van para
lejos? :

-—Para el pueblo— dijo la negra, —Sélo caminéba-
mos por aqui un poco perdidos— completé Germdn.

—Por aqui se acaba la vereda para ir al pueblo, isi
que estd bien lejos! Cruzando el pastizal y los drboles
de mango, por alldi— sefial6 detras de los bombillos de
la virgen. Por donde el hombre indicé, llegé una bruma
plateada cerrando el paisaje, dificuitando continuar la
caminada. El rio aumenté su rugido caudaloso.

El campesino tenia el pelo apretado y sudoroso,
pegado al craneo. Se notaba la marca de un sombrero,
con una franja descolorida en la frente. Con las yemas
se rascé una cicatriz en el cuero cabelludo. Tenia cua-
tro surcos sobre las cejas pobladas y una nariz tostada.

—Vengan y se secan y aguarden a que pase el agua.
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Primero entré aquel hombre de delantal, que daba
confianza y lo siguieron por un zagudn muy oscuro. Pa-
saron por una sala sin muebles, bordeando un patio em-
pedrado sin matas, con una pileta en el centro, y en la
. esquina del fondo, vieron un cuarto medio ahumado
donde crujia la lefia que Oliva intentaba acomodar den-
tro del fogén ceniciento, soltando sus brillos chispean-
tes, hasta la penca sédbila que se deformaba sobre el
umbral de la puerta.

—Oliva, mija: unos forasteros— dijo Guerrero mien-
tras les acercaba unos bancos.

Ella siguié atizando la lefia y volteé la cara para
salude'lr,r con un gesto de las cejas, sin palabras. Los
caminantes soltaron el cansancio timido por la boca:
—e¢Queé tal?

José se acomodé en un rincén y con un hacha, so-
bre un tronco gastado, partié un espinazo que crujié
aterradoramente. Las chispas del fogén se mezclaron
al crujido de los huesos y cayeron gotas salpicando su
delantal como luces diminutas. Afuera, el rio revolvia
més sus corrientes,

—Aqui Hlueve asi, como de golpe— dijo el hombre.
—Asf{ como arranca, escampa, pero a veces, dura. Me-
jor, porque se limpia la fresca y se alborotan los cocuyos
& la hora de dormir.

José le dijo algo a la mujercita metida en su recelo.
Ella vestfa una blusa de otra talla, con un bolsillo des-
cosido, donde no guardaria ni un peso si estuviera co-
sido o si tuviera un peso, y una falda cubriéndole las
rodillas. El, volvié la mirada confiable para ellos y se
dirigié a Lucero:

—Se pueden quedar, sin afanes.,
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Oliva agit6 las brasas con la tapa de una olla, y sin
voltear su cara, les ofrecidé agua de panela caliente.
—t¢Les provoca una taza? ’

—Bueno, gracias— dijo él.

——Y éusted madrecita? pregunté el hombre descal-
zo0 a la negra.

—Esté bien, gracias.

El campesino se arrimé hasta el fogén donde
trepidaban los lefios, para mirar a su mujer de un modo
extraino, dominandola. Quitd la tapa de una olla y salié
ese olor dulzén que recorrid las paredes, y con la bebi-
da hirviente llené unos tazones de loza blanca con bor-
des de azul mariano.

—~Cuidado se queman, que estd como un infierno.

La mujercita refugiada en su sombra, centelleando
con el fogén, le lanzé un gesto a su hombre José, que
parecié una sefial un poco brusca. El campesino volte6
a mirar a Lucero. Ellg, intimidada, bajo los ojos al tazén
humeante. Bebieron, soplando el liquido como un es-
pejo. Asf sudaron la lluvia, calentdndose.

QOliva seguia encorvada, tapandose y cubriendo un
envoltijo. A la luz de los destellos color ladrillo, se le
vié un perfil muy bello y sus ojos resguardados lanza-
ron puntos encendidos.

Cerca al fogén habia un pupitre de escuela, lleno
de trapos organizados para guardar algo. Lucero, muy
curiosa, se asomo y vio unos diminutos pérpados y la
boca de alguien que estaba arropado por una cobija de
lana, dentro del pupitre.

Guerrero continué triturando el espinazo que cru-
jla parecido a las rocas que arrastraba la corriente del
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rio. Sus dedos eran gruesos. En sus manos se enraizaban
las venas. Tenia una venda en su mufeca, porque
—una lata se me vino de filo, desyerbando, y me corté la
vena grande—, dijo. —Toque aqui junto al dedo y arafie,
¥ vera que no siento. Esta carne est4d como dormida.

Su piel color jarabe de tanto chupar canicula suda-
ba parejo, curtida como un buen taburete.

Oliva se acercd hasta esa cuna provista de botellas
en las esquinas.

—Son de agua tibia— dijo protegiendo a su criatu-
ra, abrigandola pacientemente.

Los hachazos terminaron y la joven madre, con un
poco de desconfianza ante los visitantes, bajé del fo-
gén una olla con leche. El del delantal entendié un gesto
mandén en ella. El le entregé una totuma que pusoc a
flotar. Luego, con el hacha al que le limpi6 el filo en su
delantal, cort6 un bloque de mantequilla de dos dedos
de grueso, que ella revolvié en el liquido blanco, va-
cidndole un poco de salvado de trigo.

Entonces José interpuso: —La partera, esa vieja
yerbatera, nos dijo que si no nacfa varén, no se levanta-
ba— y apunt6 con furia de machismo —son mas debilu-
chas las hembras.

—tCuanto tiene de nacido?— pregunté Lucero.

Oliva los miré y respondié que era prematuro.
—Ahora, va por los tres meses.

Ella se doblé la manga, metié el codo en la leche, a
modo de termostato, y esperé un momento, guardando
un silencio que se interrumpia por el golpeteo cons-
tante de la lluvia y el trasegar del rio.
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La mujercita le hizo un gesto al hombre descalzo,
moviendo la cabeza, y se hizo una sombra pronuncia-
da en la pared de la cocina. Este salié al patio donde
campaneaba una ponchera de aluminio. Cuando José
estuvo afuera, ella quiso cambiar de actitud rapida-
mente y se acercéd nerviosa para decirle algo a Lucero.

La negra le vio un rictus desesperado y cuando le -
iba a contar algo, lleg6é aquel hombre sin mucho rui-
do, cargando la ponchera. Miré, pronunciando unas
arrugas pate-gallina de bronce junto a sus ojos azul
ratén. En uno, le llovia una catarata que no le impedia
ver hasta la otra orilla del rio ancho. Entonces Oliva
se metié de nuevo como una lagartija, en la sombra,
callada.

Mientras él vacié el liquido blancuzco, ella des-
vistié al nifio que tapaba con su cuerpo y con la som-
bra; esa penumbra le daba a la criatura un color extra-
fio en la piel de pergamino entre violeta y rosado. La
madre, con una mano, tomd al nifio desgajado en equi-
librio; con la otra, cogié la totuma para comenzar a dar-
le un bafio blanco, su acostumbrada lluvia vivificante
de leche. El indefensc no berred como suelen hacerlo
los otros nifios, que chillan parecido a gatas en celo.

—Pesé 1600 gramos, pero ya va engordando— dijo,
mientras le vacié en el cuerpo, boca abajo, otros cho-
rros tibios, y con una voz nerviosa y apagada cont6
que al nacer, le habian dicho que le diera al nifio, a
cuentagotas, un preparado y que eso era para dormirlo.

—...Y no le di ese remedio, porque si él se la pa-
saba dormido, ¢a qué hora le provocaria alimentarse,
y con qué ganas se aferraria a la vida?

—IEsa bruja parteral— Mascullé José, con rabia
de Guerrero.
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Ella terminé de darle al nifio laxo, su barno tibio. La
mujer le intentaba dar en goteras, la leche que se habia
extrafdo. Se vefa tierna, pero el brillo del fogén le ponia
una sombra que, recostada a la pared, la desdibujaba. El
_ fuego brill¢, silbando. La noche se apoderé de los espa-
cios y se intensificé la negrura que trajo un sopor lento,
acompafiado del continuo sonsonete de la lluvia, que se-
gufa cayendo, y el bramido del cauce, al fondo, agitado.

—~Caerd agua otro rato— dijo José—, Ojald que a
ese aguacero se lo trague la noche y que el rio no se nos
crezca.

El motor de la planta de luz golpeaba en algtin rin-
cén. Flufan noche y agua.

—Es mejor que los acomode— y mientras la negra
y Germén se miraron con dudas, José continué—: La
casa del patrén lleva tiempos vacia, y aqui junto a la
cocina es muy estrecho para ustedes. Esperen yo les
muestro y se organizan.

El se acercé a su mujer y en un tono casi inaudible,
le dijo algo con un gesto regaifién. A ella no le gust6
mucho. El le replicé y se limpi6 las manos en el delan-
tal. A Oliva se le alargd esa sombra, desdibujandose
mas y movié bruscamente la cabeza. Luego reacomodé
su sietemesino y de un cuenco que colgaba junto a la
sal, sac6 unas llaves viejas que le entregd con desgano.

—Vengan por aqui, les muestro.

El ruido extrafio y animal crecié junto al golpeteo
del motor.

—ESs que, no queremos incomodar— dijo German.

—Acaso estorban. No ven que esta casona esté va-
cia hace rato— y casi juntando su cabeza a la del cami-
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nante, José le plante6 que alli se dormia bien y que,
ademas, no les iba a costar nada.

La pareja se mird, vieron la noche encima y deci-
dieron quedarse, estaban cansados: —Bueno, con per-
miso...— se despidieron de Oliva que continuaba con
algo para decir, cuando no estuviera su hombre cerca.

—Vengan— apresurdé Guerrero.

Pasaron debajo de la penca de sébila que colgaba,
bordearon el patio, cruzaron la sala sin muebles y en
un rincén oscuro, estaban las escalas de tabla cepilia-
da que crujieron bajo los talones. El sopor se hacia in-
aguantable. El golpeteo del agua en el techo comenza-
ba a arrullarlos. Al extremo del corredor habia un bal-
c6n y un bombillo donde revoloteaban chapolas. Al lado,
una pieza que el hombre descalzo abrié con aquella
llave vieja. Encendi6é un bombillo y les dijo:

—IBien puedan!
—Aqui se pueden dormir. iSiganse!

German se descarg6 pesadamente en una silla a la
que le chirriaron los resortes.

—Mire joven...— lo llamé José golpedndole los
hombros con sus falanges, como si se tratara de esa llu-
via tocando su tambor.

—&S1{?

Pausadamente, y en son de advertencia, le dijo:
—Aqui, a veces se oyen ruidos como de golpes, y el
aire llora como un recién nacido, pero eso es solo el
viento que termina adermilandolos. iAprovechen!

—Y, ¢lodelos cocuyos?—— pregunté Lucero con cu-
riosidad.
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—Abh... iesos animalejos!, vea usted, se alborotan
mas tarde. Verlos, si que da un suefio de los buenos, de
los que hacen olvidar todo. Cuando se vayan a acostar,
piensen que van a sofiar con agua, asi se profundizan
mas y sueilan mas frescos.

Guard$ las llaves y se oyeron los pasos bajando las
escalas, apresurados.

Acompanando esa sensaci6n de humedad, las go-
tas de sudor comenzaron a correr por las cejas, las arru-
gas del cuello y las axilas, olvidando a la mujercita som-
breada. Cuando Germén se quit6é la camisa, un chorro
cayo al piso de tablas, salpicando la sombra de la negra,
que ya estaba desvistiéndose en la poca luz. En la pieza
habia una cama ancha de madera, con adornos vegeta-
les y frutas abiertas labradas, una estampa de la virgen
fucsia y azul, la misma de afuera, la de cemento con su
diadema de estrellas y su nifio palido. Habia un escapa-
rate enorme, vacio, y un taburete rojinegro que se recos-
taba como si alguien se sentara alli habitualmente para
mirar por la ventana el pastizal y todo el paisaje. German
se estiré sobre la cama para leer las vigas.

Lucero habia quitado el tendido de retazos lleno
de colores, y golpeé el trapo contra la baranda. Con la
bulla, le sacudié la modorra a su hombre. La sabana
olia a mal de la tierra, pero estaba limpia y no era el
momento para exigir; aquello no era un hotel.

Alrededor, todo se vertia calmadamente. La negra
recogié el desorden y puso la camisa abierta sobre el
taburete, como un abrazo inconcluso. Y, como si las ho-
ras trajeran el olvido, nada se dijeron sobre esa pareja
que les brindé refugio, mientras que la noche se volvié
mas lenta y pegajosa, flotando en el rfo. Junto a los so-
nidos del viento asmatico, el motor lanzaba en olas
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acompasadas su pequefic estruendo, y las tablas de las
escalas crujieron como si docenas de clavos descalzos
con ¢xido acumulado, se lamentaran, sujetando un tro-
pel de caminantes pesados. Pero tal vez era s6lo ese
viento y esa lluvia que trafan de vez en cuando un gol-
pe seco, como un hachazo.

—¢&Veremos los cocuyos cuando acabe de llover?—
dijo la negra.
—5i nos deja el sueio— le contestd German,

Por unos minutos mds, siguié el tamborileo y el eco
de lo que parecia un alegato; por las nubes rotas cay6
€l cuentagotas de la lluvia, tapando las palabras, arra-
sando hasta los sonidos mas duros y luego, asi como
empezd, escampéd de golpe.

El escurrir de las cancas no pudo ahogar aquella
vocecita puntiaguda del llanto que parecia recorrer to-
dos los rincones del caserén, como una rata de granero.

La negra, con su cabello escurriendo un brillo de-
lirante se recosté y comenzé a acariciar a su hombre
con los ojos y a hipnotizarlo con sus frases susurradas,
hasta que, con movimientos casi imperceptibles, agitd
el placer en los cuerpos drogados por el clima y la hu-
medad. Sobre las tablas, porque esa cama chillaba mas
que el mocoso, se lanzaron los gestos calientes acumu-
lados en los poros, sudando dulce como agua de panela.
Allf, la pareja respiré bocanadas de besos extendidos
y, en turnos, se probaron unas caricias tan largas como
las tablas, hasta que se hundieron en el silencic de los
cuerpos abrazados. Pero la negra se levant6 y salié asf,
sin ropa que la cubriera: —iNo se ven los cocuyos! Sélo
la diadema de la estatua.

El campesino que entré al cuartucho oloroso a que-
roseno, donde estaba la planta de energia, la vié cuan-
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do pasé a quitarle la banda al motor y apagarlo. Ella no
supo nada.

El aparato alcanzaba para dar fuerza eléctrica a un
enfriador, unos pocos bombillos pegajosos y la instala-
cién de lucecitas como diadema de estrellas, que coro-
naban a la virgen de cemento, pintada del mismo azul
del borde de las tazas.

Todo el caserén, menos la habitacién que daba a la
cocinag, donde ellos mantenfan unas veladoras prendi-
das, y los destellos del fogén, quedé sumergido en una
oscuridad tal, que los cocuyos se veian por constelacio-
nes enteras, danzando.

. La negra crey6 ver al campesino afuera, pero pron-
to, lo-que se le pareci6 a su silueta, fue anulado por la

. oscuridad, y sin la bulila del motor, la casa entera se -

anul6 en la pradera y se borraron los cuerpos y el pai-

saje en la noche, con ese llanto que también se fue apa-

gando, cada cual en su propio suefio. Quedaron las ci-

garras rasgando sus alas tostadas, apareandose.

La negra entrd a tientas en la pieza, con ganas de
abrir una lata de sardinas en salsa de tomate. Los pér-
pados de German eran jalados por un suefio que se col-
g6, pesado. No habia abrelatas, as{ que cualquier he-
rramienta serviria. El le alumbré con la linterna y ella
saco de su pantalén una navaja forrada en carey, que
meti6 forzosamente en la lata y a golpe de palma, san-
gré tomate. Por una pequefa hendidura, la negra in-
trodujo los dedos para comer unos cuantos lomos de
sardinas. Tendido en la cama, adormilado, é! le miré
los labios rubicundos mientras que, ella hizo que él le
alumbrara la lata herida. Se comfa las sardinas con un
apetito singular: con los dedos, tomaba suavemente el
lomo del pescado, para que no se le desbaratara y le
chupaba la salsa, luego se llenaba la boca hasta que se .
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le hiciera dificil masticar y al final, se lamia el untado
entre los dedos, uno por uno, insinuante. Hizo esto con
cada lomito, mientras German permanecié en ese so-
por, mirdndola con provocacién, aprovechando para
desviar la luz hasta su ombligo resplandeciente. Una
gota de salsa cay6 entre sus senos. El lamié y se dieron
un beso que les supo a mar sangrado.

Desde afuera y por la ventana, se comenzé a colar
un murmullo ajenc y ahogado de hula-hula de sexos,
mientras los clavos del piso gemian. La negra lanz6 un
“shhh" hasta el fondo.

—2Quieres comer sardina?

El ya estaba queddndose dormido como en un bafio
de leche, asi que la respuesta salié con un tono noctur-
no, ido, sobresaltado del suefio:

—Tragate eso de una vez y veni a dormir.

El traqueteo continué, asi que la negra solté una
risa pegajosa que se fue convirtiendo en carcajada con
estruendo, cuando dijo refiriéndose al nifio: —Shhh,
que se despierta el murcielaguito.

El ruido en la casa se cortd de golpe y esta vez fue-
ron las ranas junto al rio, las que inflaron sus cotos so-
noros a punto de reventar. El olor de la sardina se inter-
puso como un oleaje inmenso, pero mas pudce el sueiio
que los arrastr6 como peces ciegos, tragados por un re-
molino de tinta negra. Recordaren: "Cuando se vayan a
acostar, piensen que van a sofiar con agua, asi se pro-
fundizan més y suefian més frescos", y asf lo hicieron.

El sonido de las tablas llegaba en creciente, como
un chasquido asombroso, pero no era lo suficientemente
fuerte como para interrumpir el suefio denso.
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Detras de los cocuyos remojados, aparecié José
Guerrero Rivera y su afdn, descalzo y aterrado. La mula
oscura parecida a la muerte, mordia el freno con des-
espero y encima del puente de piel, y sobre el lomo, se
aferraba un pellén y el hombre azotando velozmente al
viento. Crujieron las rocas, esquivé troncos himedos,
Y se perdio rapidamente detras de la maleza hacia la
orilla del rio. La luna le daba al agua un color azuloso
profundo, que bafid al jinete sobre la mula endemonia-
da que recibia azogados golpes de palma en el anca,
yéndose, escapando. Se vieron las cabezas que flota-
ban. Contra el barranco de la orilla, comenzé a rebotar
el latido de un corazén vivaz, igual a ese que sienten
los jinetes cuando el del animal y el propio, danzan en
ritmos paralelos, deshocados. Y un sonido de derrum-
be rebot6 en las paredes de la pieza, despertando a
Germaéan, como una maldicion.

Con la sed que le dio en el sobresalto de su sueiio,
acumulado por el escurrir de la lluvia, Germéan bajé por
un poco de agua, tanteando el sonido crujiente de las
tablas y esa sensacién gritona del rio. Cruzé el patio,
entré a la cocina y alli se tropez6 con algo.

La joven madre yacia en el piso, con un corte en el
cuello. Su sombra era un chorreado que el piso de ba-
rro no pudo chuparse del todo. En la esquina, dentro
del pupitre, estaba el niiio, desarropado, rodeado de
botellas con agua al clima, y vio, alumbrando con su
linterna temblorosa, que el neonato tenia los ojos hun-
didos en sus érbitas huesudas y que no respiraba. Las
ollas estaban regadas, la sal en el piso. El cad4ver de la
mujer tenia atado un amuleto que le colgaba, como una
baba. Con la linterna, €l le alumbré los muslos blancos
Yy la sombra se escurrié como una iguana. El cuerpo iner-
te de Oliva estaba bafiado en leche y sus senos se pe-
gaban a los pliegues de la ropa empapada.
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Con estupor, oy6 que el viento reemplazaba su so-
nido con €l del llanto del nifio muerto, asi que, torpe-
mente, buscé a José , el agregado, y no lo hallé.

Fue hasta la pared de tapia de la cocina, donde col-
gaba el cuenco, con las llaves de la pieza en la que dor-
mia profundamente la negra Lucero. El muro estaba ca-
liente, los cuerpos frios. Corrié, atravesé el patio, subid
las escaleras, lleg6 al corredor y al cuarto, y le alumbré
la cara a su mujer que, entredormida, se volted en su
letargo.

El salié por ayuda, sin despertarla. Se calzé sus
botas, echd llave para protegerla y sin romperle el sue-
fo, se fue a la pesebrera, que encontrd vacia.

Acongojado, vi6é que detras de los 4rboles de man-
go, surgia como una aparicién en la pradera extensa,
una luz que rompfa la furia desatada. Radpidamente, lle-
gd hasta el abrigo de las hojas del mango y se recostd
en el grueso tronco que sostenia un follaje pesado y
cargado con gajos de frutas biches, que caian
pendulares sobre la cabeza. Lleno de cadillos, el sudor
frio se le mezcld a la sensaciéon tactil de miles de
agujitas penetrando la piel. El hombre siguié corrien-
do agitado, por un camino entre la maleza, buscando
aquella luz que se hacia maés clara, junto a los arbustos
retorcidos de guayaba y encontré que provenia del co-
rredor de una casucha sembrada entre un guamal.

Todo parecia un mal suefio, un maldito suefio an-
clado, como si la realidad le estorbara a la noche, car-
comida por un rezo monétono. Varias voces ancianas
surgieron en un llanto coral flacido, gimiendo desvela-
das. Rezaban un “cabo de afio”. El viento se lamenta-
ba.
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Unas comadres del lugar, decfan jaculatorias alre-
dedor de la estampa de una Maria Auxiliadora. German
entré apresurado, rompiendo el ritmo, que recordaba a
un difunto necesitado de oraciones para no arder en el
purgatorio. Se espantaron las voces como pavesas, y
ellas, santigudndose, se protegieron con las camén-
dulas.

El hombre sudoroso hablé de una mujer muerta,
del llanto de un sietemesino y de un esposo fugado.
Ellas se miraron incrédulas, y la més anciana, que era
quien le adivinaba el destino a la gente, y lefa el tarot,
el naipe espafol, el "tabaco medicinal”, se arrimé al
hombre lleno de panico y le dijo:

—Una noche, hace tantas, la oscuridad borré el re-
cuerdo de esa casa.

Fl la describié con chambranas rojas, con un por-
tén cubierto por un curazao, un cerco de crotos, las es-
caleras de tabla, las ventanas arrodilladas...

~—Alli vivié la difunta Oliva, que parié su behé
muertecito. De eso, hace mucho. El nifio la desgarré.

—Pero esa casa existe. Allf estd mi companera—
dijo con incredulidad.

La vieja le conté que esa casa y esa gente que
mencionaba, ya no existian; que ellas rezaban por un
aniversario mas de la muerte de Oliva y su nifio, en el
parto. Entonces lleg6 un silencio aterrador, como un
abrazo malquerido.

El hombre sali6, y no vio nada, y corrié desbocado.
Lo siguié con su paso gagd, dofia Pastora, la vieja yer-
batera. El buscé en la oscuridad alguin indicio para vol-
ver. Cruzé los guayabos y no pudo encontrar la estatua
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erguida de la virgen. Habia en el suelo un bloque de
cemento corroido, como un mojén demarcando el pas-
tizal, forrado de musgo. Eran los restos de lo que fue
una estatua de la virgen Maria Auxiliadora, abierta por
el cuello arenoso, como una lata.

El hombre, lleno de cadillos en las piernas, se aso-
moé por el barranco que daba hacia el rig, con sus rocas
aristadas y vio que la corriente bajaba fresca en medio
de los brillos que salpicaban, igual que constelaciones
de cocuyos trgsnochados. Tampoco encontrd el portén
con el curazao, ni €l caserén con su negra mujer, dormi-
da. Se pas6 dando vueltas junto a la orilla del rio, bus-
candola, hasta que llegé la vieja rezandera y, detrds de
ella, volvié el viento con el eco de un nifio que berrea-
ba y berreaba y no paraba de berrear.

Entonces la vieja, a la que no le cabian més afos
venideros para sumarle a su edad, grit6é: —iMalefi-
cios, sombras estancadas, salamientos! Ese muchachi-
to se quedd en el Limbo.— Los cocuyos comenzaron una
danza luminosa y la madrugada se abri6 para el rosa-

rio de aurora.
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Novillo suelto

La mula llegé con Efrén Zabala en el arco del
lomo, cansado del viaje, agujereado por gotas tostadas
de barro rojo en las piernas.

Muchos habian desocupado sus casas y sus nego-
cios, dejando el pueblo faldudo muy solo. Lleg6 donde
habia unos pocos rumiando. Los que atin seguian arrai-
gados en este pueblo, tenfan misculos de barranco, sa-
via viva y huesos de guadua. Habian estado alli, como
terrones en las laderas, con sus camastros y sus trebejos,
por generaciones. Pero las calles también cargaban fo-
rasteros flojos que no sabian de ganado.

Esa tarde de color amatista corri6é extrafia por los
z6calos oblicuos y sacudié las puertas mal cerradas,
igual que aletas de tilapias por fuera del agua. El clima
montaraz hacfa doler, pero cuando ese dolor se metia,
ardia cansino, aporreando similar a la embestida de un
novillo suelto.

Desde que los animales comenzaron a bajar por la
calle del Trincho, Nohelia empez6 a acosarse porque
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queria salir del pueblo con un hombre que se acostara
entre sus piernas, amandola de verdad. Por eso, ella ron-
daba la estacién y al Capi. Por eso, se le metia una calen-
tura por las braguitas, manosedndola, y el deseo la aga-
rraba de gancho. Entonces aplacaba sus impulsos fumén-
dose un cigarrillo rompepechos, a su manera: cercando
la luz hasta que la caldera del fésforo casi le quemara
las urias; luego chupaba el tabaco rubio y se le entraba
el ardor hasta el fondo. Ella creia que las bocanadas eran
besos de humo al aire, pero se habian vuelto alaridos en
su estragada soledad, esa soledad que le inflé la ilusidén
de que algin dia, un hombre como el Capi, se desborda-
ra con ella de la mano, con ella sonnendo, con ella por
ahf juntos en un parque, en una casa: su hogar. Ansiaba
vivir con ese hombre sin estar prestada a los unos y a los
otros, vuelta pedazos. Pero Nohelia sufria de insomnic
si se le arrimaba alguien con la verga dura y sin suefos.

El mes estaba gastado doce dias y el afio se venia
envejeciendo. Nohelia ya contaba con los dedos de una
mano, los meses faltantes para que fuera diciembre:
mes caliente. Vio al forastero que lleg6 rendido y le cayd,
diciéndole que si necesitaba algo.

—Vea vardn, descargue en la residencia mia, que
alla lo atiendo. No se meta a esa otra, que se estd des-
plomando. En la mia es como si estuviera en mi casa.
Le hago la comida. Es que yo vivo ahi mismo. La cama
es aseada y hay bafio limpio.

A los ojos de un forastero, la hembra estaba pre-
sentable. Nohelia sabia su oficio para engancharle a la
gente nueva unos buenos pesos, con algun meneito
blando. Le habfa sacado el jugo a unos choferes y me-
cénicos de otro pueblo mds afuera del farallén, pero se
aburrié de tener ese olor a grasa y a gasolina en todas
sus cosas. Era mejor elegir a los clientes, que tenerse
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que aguantar a cualquiera. Ya algunos de los que se ha-
bian ido, le sobaron el culo, pero a esos, también les ha-
bia costado algo. En sus mejores épocas, cuandc habia
cosecha, los recolectores la agarraban bueno y ella los
aproveché para acumular unos ahorros junto a esos sue-
* fios porlargarse. Siempre, después de cualquier encuen-
tro con un tipo, ella se persignaba, se hacia un lavatorio
con jabonado y limpiaba las culpas contando la paga.
También le habia cobrado a los muchachos curiosos por
un toquecito de afan. Pero era la necesidad por sobrevi-
vir, la que mantenfa su tedio remunerado, lleno de bocas
sucias y cuerpos vulgarotes. Esta vez Nohelia queria atra-
parle los bolsillos al forastero con hambre.

—Venga le sirvo algo bueno para que se coma, an-
tes de que pasen los bullosos. Yo le preparo algo ca-
liente y le doy una buena sobremesa.

—&Cudles bullosos?

—Esa gente que reza y después termina bailando.

—&Cuénto me va a costar la atencién?

Ella, creyéndolo cubierto en polve de oro, le dijo
que veinticinco pesos el dia.

—iQigan a éstal

—Le incluye dormida patrén, una comida y merien-
ditas... usted sabe. ¢Se va a quedar harto rato?

—Para una diligencia de unos asuntos que me qui-
tardn, si muche, hasta mafana.— Se tocé un papel en
el bolsillo.

—Ah, pues despreocipese, que yo me ocupo para
que pase bien y aliviado. Ahi no dejamos de arreglar lo
justo —y continud su pesca de varén cargado—. ¢Pri-
mera vez que usted viene por aqui con esos ojazos?

Efrén Zabala, que era de cuerpo aburrido, tenia
hambre.
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—HAgale pues. Dejémoslo en quince— le dijo él.

—No puedo. Queda pues en veinte.

—IiListo!-— y él agreg6: —Hasta tenés un tonito que
me recuerda a alguien.

—iMejor!, asi nos sentimos més cercanos.

Mientras charlaban por la calle, yendo hacia el
Hoyo, a la residencia que era la casa de Nohelia, €l
Capi por alla arriba del Trincho alzaba la mirada hacia
las nubes altisonantes, y el muro con balaustrada de
alto hasta la cintura, le sostenia su aburrimiento.

Por esa calle empedrada, las mulas arafiaban el re-
lieve abrupto del faralldn. Mas alld se volteaba hacia
el barranco de Casabaja y se veta el puente para la sa-
lida a Santa Susana y en la cumbre, el monumento del
Salvador iluminado. La falda arriba se llamaba la Cu-
chilla y por donde doblaba, en la esquina de la trilla-
dora Mejia, aparecia un parque muy solo, con un enor-
me &rbol de mionas y la calle del medio. Al fondo, ha-
cia abajo, quedaba el Hoyo, en donde estaba la casa de
Nohelia, que también alojaba a una bagre novata. Es-
tas dos tenian su alcurnia, porque no se mezclaban con
las lavanderas de las vueltas del rio, que méas que la-
var, enjugaban y escurrfan a los hombres que caian en
sus remolinos de espumas, y les pegaban venéreas, de
fiapa. Estas dos, sf eran limpias.

Desde la Cuchilla, queria resbalarse una lluvia
que acosd mas el afdn de Nohelia por atender al clien-
te.

—Apurele, que se nos viene encima la escupita.

El Caratejo Libardo Salgar se les cruzé. Nohelia le
pidi6é un rubio. El Caratejo mir6 con reparo al nuevo y
le ofrecié un cigarrillo, después de darle el resto de la
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cajetilla a la mujer. Salié rascandose una picadura que
le alarg6 la cara.

A esta mujer de faldita violeta, Efrén le siguié sus
piernas y su ruta. Bajaron més calles y més aceras es-
calonadas. A ella le gustaba gue la siguieran; era buen
negocio, cuando con su juguete carnal podia espantar-
le los cansancios a sus visitantes o complacerlos.

Cuando ella se fue tocando la fachada con los de-
dos, llegd a una puerta aguamarina de dos alas. Abrié
un candado, agachéndose, tentandole la vista con el es-
cote. La casa era una de tantas, como calcada. Una ve-
cina chismosa asomé su silueta que habitaba la otra
oriila de lo cotidiano, machacando carne y cortando ta-
- jadas de platano maduro para la comida de su sefior. En
este pueblo largo, las gentes parecian siluetas borda-
. das a las cortinas que daban hacia la calle; eran como
laminas pegadas a las puertas entreabiertas y cufiadas
con piedras, que repetian sus poses de casa en casa,
bajando hasta el Rio Bravo, como cine de cartén visto
desde una terraza; cine de la vida sin la protagonista
que Efrén venia buscando, guardada en una imagen en
el bolsillo, guarddndose también su sentimiento, can-
sado sin su Silvana del retrato,

Ajusté la puerta. Adentro, ellos se convirtieron en
siluetas adheridas a los bordes de las cosas, de los
pocos muebles, de una silla roja, un Buda brillante,
una cocina arrinconada y una mesa con mantel florido
que se recostaba contra unas escaleras inconclusas,
sirviéndole de alacena para el revuelto; un peldafio
con cojin era butaco de cemento para el comedor. Al
fondo estaba el bafio entre dos piezas sin puertas, y
antes de salir al solar, habia otras dos piezas. A esa
hora, parecia que medio pueblo era parte de una
amnesia voluntaria y el otro medio ordenaba algun
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jolgorio. Se notaba por el correteo de los nifios y el
volumen de las voces.

Nohelia arroj6 la mirada sobre el hombre que ha-
bia pescado y, moviendo ollas, sac6 un perol para freirle
una carne y picarle una ensalada de repollo con roda-
jas de tomate pintén.

La lluvia se quedd estancada detras de los brazos
abiertos del Salvador. Efrén mordié su carne. Ella des-
tendid la cama y alisé la sdbana. Sacé una toalla. Puso
miusica en un radio que sonaba rastrillado. Las voces
de afuera se alzaron. Nohelia se asomé por la ventana.
Efrén seguia mordiendo la carne.

Ya algunos vecinos se habian puesto los mejores
pantalones para la procesién y las mujeres habian des-
enredado sus rulos y guardado sus chanclas de plésti-
co que usaban en los dias corrientes. Porque este atar-
decer estaba para calzar zapatos y para que las nifas
se pusieran sus vestidos de muiiecas, de esa tela vapo-
rosa, brillante y semitransparente, predominando el
color rosado y el amarillo de llama.

Los pasos y el volumen de musica comenzaron a
llenar la calle empedrada y el interior de la residencia
y las piezas y el comedor, aplacando la miisica del ra-
dio. Efrén se asomé, monddndose los dientes. El barro
rojo salpicé los vestidos de estreno, pero no importaba
mucho, porqgue en medio de esa corriente, afloré un sen-
timiento religioso que sustancializaba los gestos me-
lancélicos en expresiones de fe, cantando: “...Y es por
es0 que los colombianos, la llamamos madre, la Hama-
mos madre, madre celestial...”

Efrén cerré la ventana a los cantos y rezos. Entré y
puso mas volumen al radio.
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Del gentio momenténeo se desprendié alguien que
entré por la puerta aguamarina de la residencia, pasé
por el corredor y los miré. A Nohelia no le importé que
la viera con un hombre atrapado. La que entré era la
mulata con quien vivia, que tenia su pieza y sus asun-
tos particulares, compartiendo gastos.

Por la calle venian los nifios brincando y rondando
una virgen livida, de madera. Y le daban vueltas y re-
vueltas jugueteando. Los adultos venian rezando y char-
lando. Parecian peces de colores buscando la comida en
un estangue. Alrededor de la figura pélida vino la mar-
cha que crecié con los cantos, todos apretujados como si
no cupiera un alma en media cuadra, agitando pafuelos
amarrados a guaduas, saludando a los que se asomaban
desde las casas. Ya la ventana de la residencia sin letre-
ro de Nohelia, marcaba visita encerrada. Adentro, ella
coqueteaba mucho. Afuera, pura algarabfa.

Efrén respird acelerando el pulso y se lanzé6 a be-
sar a Nohelia.

—Que pasen los bullosos.

Ella jug6 con su lengua. La otra que habia llegado,
no les importaba. Pasé al bafic y miré complaciente-
mente. Nohelia le hizo una sefia. £l chupé y no miré.
Ella estaba gozando. ISi que gozaba! Y a Efrén se le
puso duro. Nohelia abrié las piernas, subiéndose la
faldita violeta y bajdndose los calzones hasta los mus-
los. El bajé el volumen rastrillado del radio. Ella lo que-
ria mecer.

All4, las mujeres con pierna fuerte cargaban a Car-
men que seguia virgen, montada en un altar con cartu-
lina y papeles crepé de colores azul hortensia y fucsia,
agujereados con tijeras. Todos esperaban algin favor
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de la virgen de manos blancas. Servia para ahuyentar
los males de por alli y no caer en la furia endemoniada
de los novillos que se soltaban falda abajo, con los cuer-
nos filosos parecidos a dagas.

La figura resplandecia a la fe, con un corazén de
bombillo, que alumbraba sangrado en el fondo de un
nicho, en su tronco sin senos.

Ya Nohelia se habia levantado una blusita vaporo-
sa y él tenia la cabeza anidada entre los senos. Le la-
mid los pezones. Alguien mds entré por el corredor y
Nohelia se compuso el vestido. Ese que llegd, ella lo
conocia: era el Capi, que le gustaba tanto. Efrén no en-
tendié. Ese otro hombre entré de afan, buscando a la
mulata antes de seguir y atravesar una cortina con
chaquiras de la pieza del lado, donde ella buscaba algo.
Mird a Nohelia. Ella se ruborizé. Asi son algunas mu-
jeres. Habia querido aduenarse de ese hombre, apro-
piarse; es que, Nohelia era posesiva. La virgen seguia
afuera, en su marcha. Los de la procesién pasaron, po-
niendo la medalla de San Benito entre huecos diminu-’
tos que hacian en las tapias de las casas; decian que
ahuyentaba vecinos malucos y los protegia de caer en
malos pasos.

Apoyéandose en la confusién, Nohelia se quedd
quieta. Los otros se fueron alegremente, con una bote-
lla de ron en la mano. Ella no les quité el ojo hasta que
salieron, mientras queria lamerle el paladarcito blan-
do a su cliente de turno. Abrazé su nueva adquisicion,
agitandose, diciéndole cosas con el lenguaje de la piel
y con el lenguaje de la boca, diciéndole otras, jugue-
teando con la lengua sobre su extensién, llevando rit-
mos extendidos, sopesdndose y besdndose y asi, hasta
hundirse en el ardor de una sabaleta sin cola atrapada
por el sefiuelo de la entrepierna, amasijandose, apa-
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redndose, actuando un amor esquivo. Luego se santi-
gud, se lavé y exigié unos billetes: —Son de adelanto,
usted sabe.

Aquel racimo de creyentes se fue unido, y cuando
" llegaron a las curvas del rfo, las dofias de piernas grue-
sas arrastraron la devocién, regresandose. Abajo se que-
daron algunos hombres que ya se pasaban las botellas
de ron y de aguardiente, babeadas en el pico. Los nifios
volvieron con la gente que se dispersé.

All4, junto al cementerio, en una caseta esterillada,
los tremendos e incansables cuatro musicos, con sus
platillos oxidados, dos flautas de cafia brava y un tam-
bor de cuero de ternero, hacian sonar un bullerengue
ceremonioso. Después, pusieron miisica a todo taco,
"Ay caderona, caderona; caderona veni meneate, Veni
meneate, pa"enamorate; caderona ven{ meneate”, yen
parejas amasijadas, brillaron hebilla. Algunos tiraron
voladores detonantes y papeletas, mientras que los
mds creyentes y las ancianas examinaban sus supli-
cas, derritiendo esperma en velones encendidos en sus
casas.

Cada uno estaba en lo suyo, pero siempre hay gen-
te metida en las vidas ajenas; por eso Nohelia se habia
venido gastando en la saliva timorata de medio pueblo
lenguilargo: "Nohelia, es una bagre". Eso, salido de
las dofias, de las vecinas, de aquella y de la otra, ya so-
naba amenazante como un mal deseo que venfa espan-
tando sus enganches. Habia que aprovechar la carnita
fresca para atrapar a un tipo que viera por ella y des-
pués, todo muy simple: juntar complacencia ¥y marcar
territorios. Ademas, el cuerpo todavia guardaba un buen
carifio para entregérselo, no a quien la eligiera, sino a
quien ella le diera la gana de elegir. Pero con el Capi,
no habia funcionado, ni con rezos aprendidos.
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Después de que Efrén y la mujer se anudaron en
ese juego de los cuerpos, que sobrevive mas que mu-
chas especies, los aplacé la fatiga de caderas y cintura
y ese cansancio por haber poseido un cuerpo sin amor.
Asf que Nohelia, con su particular abrazo de medio lado,
se descargd sudorosa y le provocé fumarse un cigarri-
llo. Le ofrecidé al hombre un trago de aguardiente. En-
cendid, cercando la luz del fosforo y chupé fuerte, para
hablar un poco con el extrano de cuerpo degustado. Las
palabras iniciales fueron de humo.

Después, le contd que en ese pueblo se soltaban
los novillos més bravos que bajaban al matadero y sa-
cudian su furia en la falda del farallén, aterrando con
sus malas mafas. Muchos quedaban desdichados al
castigo de su paso y de sus astas puntudas.

—Ellos acaban con el que encuentren al paso— dijo
ella. Pero a Nohelia le importaba mas un hombre vivo
como éste, que le diera unos hilletes, que hablar de di-
funtos, y aparté la conversacién y la cabeza, como que-
riendo convencer falsamente a Efrén de que esa sinra-
zén le era indiferente.

—Es por eso que vengo— dijo él.

—&Cémo asi? Acaso, ite querés morir?

—i{No! No es eso. Busco a alguien que de pronto
estuve por aqui. Se llama Silvana, o se llamaba. No se
qué se hizo. Dicen que los novillos sueltos han matado
a muchos.

—Podés estar buscando a una muerta— le dijo ella
secamente.

Efrén sacé de la ropa doblada sobre un baul el re-
trato de Silvana y se lo mostré.

—Mejor encontrdrmela sin vida, que no saber si
aun vive por ahi, con otro.
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—Qjala no se haya encontrado con los novillos en
un camino o en este pueblo. No siempre llega primero
el rumor que baja en los cascos. A veces tenemos tiem-
po de encerrarnos de eso tan endemoniado, de esa mal-
dicién~- y la mujer se santigué como una rezandera de
las del desfile.

—Digame lo que pasa.

—~Contarle pesares le cuesta como una merienda
con ron y un paquete de Pielroja— queriendo sacarle
provecho a su ansiedad.

Efrén le compr6 la botella y los cigarrillos, que ella
saco de la pieza de su compaiiera y luego le arrendé la
lengua mojada y abierta. Su voz se torné igual que como
lo hace un megéfono promocionando la chachara de un
politiquero o de un cura.

—En esta época de tormentas, los animales se en-
furecen y bajan desbocados. Vienen muy répido y cre-
ciendo como cuando se derrama la espuma de la leche
que hierve. Salen siempre desde arriba, de la Cuchi-
lla, de atrés del Salvador y se resbalan en su carrera
hasta golpear el Trincho para descargarse con toda su
furia con quien se atraviese. Parece un chorro de mal-
dad.

También le conté que eso no venia bajando preci-
samente con un sonido de pito o de flauta anunciando-
se, sino que llegaba con un tormentoso bramido en
arrastre, resollando, azotando zdcalos; —Se lleva en su
avalancha a quien encuentre por ahf 0 se esconda mal
escondido— completo ella.

Lo aterrador no era lo rapido como los novillos eje-
cutaban su correria, sino que no daban tiempo para
huirles, para meterse en alglin zaguin o encaramarse
por unas escalas, o voltear rapido en las esquinas, es-
capando. Y Nohelia continué vendiéndole palabras.
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—Los novillos hacen un estruendo contra las puer-
tas cerradas y los cascos sisean entre los surcos de las
piedras enterradas en la calle. La gente sale despavo-
rida, huyéndole a la furia tronadora.

Efrén le preguntd que si las calles las dejaban va-
cias en un santiamén.

—Oijala se pudiera. En su arremetida ellos no de-
jan y se llevan por delante todo lo que se encuentren.
Parece una venganza de Dios. Muchos se han largado
a otros pueblos 0 a una "mejor vida" en el cementerio.

Nohelia temfa que el Capi la dejara algan dia, sin
haberla tenido. El forastero seguia imaginandose a los
novillos.

—Ya la rutina se conoce. Primero llega un tabletazo
seco, como un trueno. La gente que tiene tiempo, se
esconde hasta que todo pase. Ni mi Dios muestra mi-
sericordia. Como que ya no tiene mucha por estos la-
dos. ¢Y usted viene a buscar a una perdida?— pregun-
té6 Nohelia.

—A mi Silvana.— Y completé—: Hice una pro-
mesa.

-—IPromesas, promesas! Ustedes siempre prome-
ten. ¢Para qué una promesa si no creen mucho? Asi ella
no aparece. '

El guardé silencio.
—Con estos animales no valen lqs promesas, creo
gque no vale ni mi Dios, ni el Salvador. iNada! iEs un

tormentol— aseguré Nohelia desesperanzada.

Efrén le dijo que €l crefa que Silvana habia estado
en ese pueblo.
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—Creer es asunto serio. Esas intuiciones alivian
pero a veces fallan— dijo ella y agregé—: Mainana le
muestro de doénde puede sacar alguna informacién de
su Silvana del retrato.

A €l se le aliviaron parcialmente los ojos, antes de
que le diera un suefio cansado. Nohelia ya acumulaba
unos tragos de ron encima. Terminé su jornada con ese
tipo, que le darfa con qué comer en los préximos dias, y
con el que se habfa desatrasado en la piel, ain caliente
y activa. Percibié que Efrén, céncavo y aturdido, cémo-
damente se sumergié en un suefio, no con ella, que era
puro cuerpo; tal vez con el alma de su Silvana.

—Cuando no pasa nada, parece que pasara algo—
se dijo Nohelia, que tenfa un Capi picandole con aji
entre el ombligo y sus ganas de tenerlo, o que él la tu-
viera, no sélo en sus brazos, sino en el amor, tan resha-
loso.

Efrén estaba con el semblante espeso, colgado de
las pestanas. Afuera, los bombillos destelleaban sobre
los letreros de bares y en la caseta debfan estar bailan-
do, y el Capi bailaba bueno cuando se le daba cuerda.
¢La mulata si le estarfa dando suficiente amane?

Nohelia se tomé un ron y se metié en los labios un
cigarrillo que chupé intensamente. El tiempo se arrin-
conaba en la media noche. Con ese tipo ahi entredor-
mido, no habrian revelaciones ni muchas ilusiones de
esas que agitan el corazén, abrillantan los ojos y
clausuran soledades acumuladas.

Efrén parecia que reposaba como un sietemesino,
aunque un zancudo vibrara incesantemente igual que
el filamento de un foco encendido al medio dia. Con
una sobresabana, se tapd del filo de luz que entré des-
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de el resquicic de la puerta aguamarina, atrancada.
Afuera, los cascos de una mula asolaban las piedras.
Volvié a vibrar el aleteo del zancudo y al sentir el
tintineo de un manojo de llaves, se sobresaltd:

—i¢Sos vos mujer?!

Nohelia de pie no dijo nada y se mir6 en el espejo,
evadiéndolo, y halld sus ojos, y le hablé mudamente a
sus ojos: —iControlate! Este pueblo no es tuyo. Este
hombre tampoco.

Ella se escuché con esa oreja moral que hay por
dentro de todos, esa oreja profunda, que en forma de
copa carnal, sostiene y escucha los pensamientos
rotando como zancudos. Abri6 el grifo del lavamanos,
que estaba en el corredor, juntc al bafio, y tragé agua y
beso la toalla. Se miré de nuevo y en el reflejo, ya era
otra. Se rayé los ojos y aplicé labial, olvidando que se
habia acostumbrado a esa costumbre negociada del
cuerpo. Qué importaba este hombre, si es que las ga-
nas por el Capi le habfan encendido una piedra de lum-
bre en el pecho, déndole a su gesto alquilado un poco
de aire nuevo, de respiro.

Volvié a sonar la percusién de cascos bajando la
falda. Las horas no campaneaban. Efrén intenté dormir
de nuevo, pero se entré un resoplido del viento cuando
se abrié un ala de la puerta aguamarina, y con el viento
se entré esa algarabia trasnochada de la musica floja
de por alld. Nohelia ya no estaba metida en la cama, ni
en la pieza, ni en la casa, y un taconeo de afuera, ya no
era el de sus pisadas con chanclas, lejos.

El hombre del desencuentro se volted con lo buﬁos
apretados, intentando dormir el desenfreno que le ha-
bia acalorado la mujer. Por alla repicaba un bullerengue
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pegajoso, “Adelina vente pa’cd, dame un beso que te
agarro...". Era un coro que queria ahuyentar el recuer-
do de la bajada de esos novillos endemoniados y ale-
grar a los dolientes que habfa dejado el dltimo ano. El
sonsonete del maldito zancudo no dejaba pegar los ojos
€n esa cama ajena. La almohada le bostezé en la cara
blanda, un olor a cenicero. La volted y por fin cayé pro-
fundo en el suefio inconcluso de encontrar a su Silvana,
aunque fuera dormido.

Sofié que dormia. Durmié sofiando en el suefic de
Silvana. Sofié que la puerta se abria y de afuera llega-
ba una voz familiar.

—¢S0s vos mujer?— pregunté él—. A vos te conoz-
co nifa.

—"Usted a mi, no me conoce, sino que me ha trata-
do"—. Y ese aguacerc que amenazd desde los brazos
del Salvador, se s0lt6. Llovid en la voz, y llovié sobre la
puerta cerrada de golpe, y llovié en el suefio espeso
sobre la cara dormida de Efrén.

El reloj y el zancudo continuaron sus ritmos. Nohe-
lia ya se sacudia en esa masa de mortales, aglutinados
en cantos sin rezos, amasijados y bailando en una sola
lazada. Se fue para ver al Capi, morderse de celos con
su amiga y lanzarsele al Caratejo Salgar encendiendo
un cigarrillo rubio y tomando disimuladamente la ho-
tella de ron que se habia llevado, medio vacia.

En la madrugada, Efrén se desperté de sofiar men-
tiras y se despegd sudoroso de la sdbana. Adn caia la
llovizna que rebotaba en el empedrado, surcéndolo,
chisgueteando hasta las escalas de la acera y hasta los
zocalos coloridos. Los terrones se desmenuzaron y se
deshicieron los cagajones.
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Nadie habifa en la residencia, més que él. “¢Dénde
estarta Silvana?”, pensaba.

Una bulla lejana rebot6é en las paredes; eran
rumberos que todavia rastrillaban onomatopeyas. Las
puertas de los negocios estaban con candados; las ho-
ras también. Al fondo, en otra casa, repicé el martilleo
del agua que escurria y afuera siguié el andar de he-
rraduras. El golpe volvié a sonar con insistencia. Esta-
ban cerradas la barberia, la tienda, el liceo en vacacio-
nes, la botica. Estaban abiertos los cafés madrugado-
res, cpn trasnochados que comian empanadas para cal-
mar la resaca, y la iglesia con el rosario de aurora. El
goteo se adormecid en los techos. Volvieron los cascos.
Alguien llamé a otro con un silbide. La gente afuera
pasaba despaciosa y con las botas mojadas. Esper6, por
si venia Nohelia. El taconeo —éseria de ella?—, podia
ser el andar de Silvana perforando la niebla de ese
pueblo semidurmiente. Se iba —¢éa dénde iba?—. La
calle se iba con ella y se perdia en el caudal, que busca
desembocar siempre méas abajo, para abajo, para alld
iba, para la zona roja en las vueltas del rio.

—2Quién esta alld sonando unas llaves, sos vos
Nohelia?

Volvié un ruido de mulas pasando. Volvié ese recuer-
do de Silvana con las manos tibias. Volvié Nohelia con el
Caratejo Salgar: —...somos monedas— le decia ella.

—Y entonces?— retacé el Caratejo.

—Que ese es, un forasterc buscando a otra forastera.

—Estara dormido. éNo serad de los de la quebrada
arriba?— pregunté el hombre.

—No me suena que es de los de alla.

—Muchos tienen cara de forasteros y son de por
acd— dijo él, susurrando.
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—No sé los nombres de todos los de este cagado
pueblo, ni de los que viven al borde de la carretera. He
pasado mucho por la carretera y veo las caras. Conozco
caras vistas, no nombres. Cudnta gente que vive entre
esta casa y el parque, no la conozco y apuesto que a mi
s{ me conocen.

Efrén se hacia el dormido, escuchando la conver-
sacién arrastrada en las lenguas.

—&Quién se habra muerto conociéndome, y yo sin
conocerlo?— dijo Nohelia.
—Peor para ellos— agregd el Caratejo.

.Nohelia soné ltaves. El Caratejo Salgar se fue
. tambaleando. Ella se meti6 a su cama. Efrén se hizo
como si'se volteara dormido. De su boquita pintorreada
. le-salié un ronquido quejumbroso. Los zancudos tam-
bién se quedaron dormidos.

Cuando Efrén Zabala desperté del todo, ya era me-
dio dfa y Nohelia compraba algo en la plaza. El ham-
bre se asomo hasta las encias. Seguia cayendo esa llo-
vizna mojabobos. Efrén esperé a Nohelia para que le
diera un tazén de caldo de pollo con menudencias. Co-
je6 con una pierna encalambrada y con las manos atras
se amarro6 un afancito. El minutero goteé. Efrén, aquie-
tado mird al fog6n, se rascd y no hizo nada; esperé. Esas
pisadas no eran de Nohelia. Se tragé el salivazo mudo
con el que renegaba del agua, de los golpes afuera; ale-
gatos consigo que no le brotaron mas alla de la ruta de
Eustaquio, entre oreja y oreja, con su voz deslenguada
diciéndose un montén de ansiedades por dentro, por-
que si salieran al aire, serian putazos lanzados sin pre-
cisién por sus caucheras verbales. Estaba harto de ese
pueblo. Esta mujer no llegaba con su taconeo particu-
lar y un candelazo de arriba con un trueno simultaneo,
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le hizo morder un “Santa Barbara bendita” y lo empujé
hasta una herida abierta en sus recuerdos.

=-|¢Dénde carajos se metié Silvana?!

Escuché a una mujer llorando, mientras que los ar-
boles de los solares se sacudian, Se habla caido el rayo,
justo en la casa vecina, y la serpiente eléctrica asomé la
cola por los barrotes torneados, arriba de la puerta
aguamarina de dos alas; parecia que queria entrar hasta
el corredor y Nohelia llegé acosada de la tienda, con su
escote deliciosamente profundo y mojadito.

En la cocina, hervia el agua sonando grillos de va-
por en fuego medio. Nohelia le vacié las menudencias
y una pizca de sal y cilantro. Puta hogareiia, ésta. Ama
de casa con una bata floja, insinuante. El supo cémo
era debajo de esa ropa: Ipura candela!

Se tomaron el consomé y Efrén quiso caer en el
recuerdo de aquel cuerpo, marcando sus marcas, para
intentar borrar eso que lo aquejaba. Ella no le dio la
sobremesa, acosdndolo para que fueran donde el Capi.

—Anoche le mandé razén de su vuelta, de la mujer
que busca. iMuévase!

—No ve que no me he bafado.

—Yo lo llevo donde ese capitdn con gusto. Apurele
que despacha hasta temprano.

Efrén se dio su bafio sonéndose la nariz, se pusec la
ropa limpia y brillé los zapatos con las medias sucias.
Nohelia vistié una blusita ombliguera que le asomé los
hombros como dos senos bronceados y sabrosecs, sin
pezones, y se fueron subiendo las escalas de la acera.

—<&Traés el retrato?
—IiHum! No me desampara.
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Llegaron al despacho, oscure como una nave de la
iglesia. Ella entr6 decidida. Otros estaban esperando
en una banca.

—¢A la orden?— dijo una cuarentona fea detras de
un pupitre, vestida como una colacién.

—¢Esté el Capitan?

—&De parte de quiénes?

—Digale que soy la Nohelia y que es por el asunto
de la desaparecida.

—Es que el Capitén no se encuentra. Si quieren, lo
esperan un ratico o anotamos una cita.

—No gracias.

Nohelia sabia que “un ratice” alli podfa significar
horas, o dias, y agarrando a Efrén, que no entendia de
esos trdmites, salieron al corredor del despacho.

—Yo sé dénde lo encontramos mas facil. Aqui, se
nos cuaja el tiempo. Venga.

Salieron deslizédndose entre la sombra de los otros
que esperaban. El muro tenia un escudo patrio con un
céndor cabezén y garritas de pollo.

Unas cuantas cuadras arriba, estaba el Capi, mas-
cando pipa de tdparo, recostado en un zécalo anaranja-
do, viendo al Caratejo Salgar y a otros dos muchachos
que jugaban machuque, acuclillados en la acera. El ofi-
cial hacia campanear con sus llaves una moneda que
sostenia en equilibrio en la ufia del pulgar. Nohelia y
Efrén se acercaron.

—Yo a usted la conozco— le dijo el Capi a elia.
—Usted a mi no me conoce, sino que me habra tra-
tado.

Efrén pensé que el tipo habia tenido a Nohelia an-
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tes que él. Es que la hembra daba ganas de acalorarse
con ella. Y recordé que aquella cara y sin uniforme caqui,
habfa estado la noche anterior en la residencia de la
mujercita; habia entrado con la mulata, de afan, por una
botella de ron y habia interrumpido una chupada.

El Capi volteé la cara hacia las monedas lanzadas
en el juego y dijo despectivamente:

—2Qué le provoca?

—Es por este hombre...— dijo ella.

—2¢Y es que es mudo, 0 usted se le comié la len-
gua?— le solté con una voz de cuchillo de doble filo.

Ella cerr6 los ojos y Efrén se le presenté. Nohelia
no pudo hablar més y mejor se fue a desaprender de
amores estancados. Asi que dej6 al par de hombres para
que cuadraran sus asuntos y se unio a la jugarreta de
Libarde el Caratejo y los otros.

‘Al Capi' le importaba un com_ino' de dénde venia

este tipo, que le mostraba una foto con una tal Silvana,

ni cudl era su apellido.

—Bueno, bueno, hace calor.— El Capi y los mu-
chachos siguieron golpeando las monedas, cada uno
con su estilo.

—Venga vamos a tomarnos algo.

Nohelia se quedé prestandole unas monedas al
Caratejo, que sonriendo, lo habian ripiado. Ella estaba
en otro juego, lanzéndcle miradas al oficial, y el oficial
atravesaba su mando, como si ella tampoco importara
mucho.

Entraron en la tienda y del bar qﬁe cruzaron, salié
un saludo hipdcrita de un billarista, "Quiubo Capi", re-
botando con el golpe (tac) de las bolas en la mesa.
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—¢Qué les doy?

—Un par de horchatas— dijo el Capitan, consul-
tando el gesto de aprobacion de Efrén.

—A ver hombre, ¢cémo me dijo que se llama?

—Efrén Zakala.

---No, la de la foto. {tac)

—Ah, ella... ella se llama Silvana.

—Y iqué tiene para decirme de esa Silvana, o lo
que sea?

Hasta la tienda seguia llegando el ruido de las bo-
las (tac) que iban y venian, entre bandas golpedndose;
también se alcanzaba a escuchar el chasquido del
arrume de fichas que crecia en el alambre que contabi-
lizaba un ganador y persistia el olor fermentado de los
miaos del orinal vecino. Nohelia y el Caratejo ganaban
en el machuque,

—Y si, a esa, ¢se la arrastré un novillo?— dijo fria-
mente el Capitdn—. Ustedes los forasteros no saben
como es esto. Es bravo el asunto. Ni se lo imaginan.
Saben puras palabritas ofdas o inventadas y no saben
realmente todo. iNo entienden nada!

—Puede que no se trate de eso— dijo Efrén.

Se quedaron un rato callados toméndose la bebida
con el fermento de panela, nuez moscada y harina de
arroz. Fue un momento en el que llegd el silencio cansa-
do, que después se toteé con la moneda en el pulgar vy,
después de un nuevo golpeteo de las bolas de billar, dijo:

—Miire hombre... Efrén. Las leyes no alcanzan para
encontrar gentes que no se sabe dénde estdn, si pinti-
paradas por ahi— y miré hacia donde estaba Nohelia
embolsillandose unas monedas que se repartia con
Libardo —o andan con otro, o si ya estan dormidos, con
la boca llena de tierra de cementerio.
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Entonces el oficial cogié un impulso resentido:
—Esa puta manada de novillos nos quiere borrar del
mapa, nos quiere dispersar y que sobrevivamos pocos—
y a Efrén le toc6é escuchar un montén de hazanas di-
chas con voz dura y muchas babas,

—¢Y Silvana?— le pregunté Efrén como entendien-
do una derrota que no se conoce, perc que se quiere
aceptar.

—Hombre, no se pegue mas golpes de pecho. Si
andaba por aqui esa hembrita, es mejor que le eche cas-
cajo al asunto y se devuelva.

Nohelia estiré los ojos furtivamente hacia la tien-
da, hacia el sonido agudo de la llave sobre la moneda
en la uina, hacia el trasero de pato del Capi.

Salieron. Efrén pagé porque el oficial no hizo el
intento de cancelar el pedido, jugueteando con su mo-
neda en equilibrio.

—Puede que no esté por aquf o puede que esté en
es0s otros casos sin resolver, el de los cuerpos mutila-
dos, calcinados o descompuestos. Esos troncos bajan por
el rio y se estancan en las curvas, junto a la zona. Hieden
mas que las bagres.— Buscé a la mujer con la mirada.

—Vaya pasado mafiana y miramos los archivos o
averiguamos. Déjeme la foto de ella.

—Mejor yo se la llevo después a su despacho.

—Como quiera.

—~QGracias Capitéan.

El hombre aquel no dijo nada mas y siguié gol-
peando la moneda sobre la ufia. Y ese sonido se le cla-
v6 a Efrén, que se relajé con Nohelia esa otra noche.

Al dia siguiente era miércoles, dia de descanso en
el pueblo, como un domingo en otro lado, y Nohelia se
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lo llevé a un charce y encima de una piedra caliente se

hundié en él, desacomodandole la pantaloneta que ella

le prest6. Y asf por la noche, mientras lo consold, ella

durmié con la ilusién alquilada y unos billetes arruga-
dos en la barriga de un Buda de alcancia.

La residencia seguia con este sélo visitante y su
duefia. La mulata volvié més tarde, llegé sin ruidos y
sin acosarse.

El jueves, Efrén despert6 con la musica que sona-
ba rastrillada en el radio, afanado para ir a ver si en los
archivos del Capi estaba Silvana. Nohelia habfa ido a
comprar huevos y leche y la mulata dormia con un
blusén que se le recogié hasta la cintura, mostrando
por el descobijado, que tenfa buena piel, pero con unos
raspones como la carne dulce de los mamoncillos, pa-
recida al Ecce Homo. Se acerco. Ella dormia su dolor
con los parpados hinchados, placidamente.

La puerta chirrié como una inhalacién y Efrén vio
que nadie entraba, pero que de afuera se colaba un su-
surro empantanado. Se asom6 y crey6 ver que en la cua-
dra de arriba iba una mujer con el andar y el cabello Y
la piel cetrina y las manos largas y un vestido color ver-
de de mango biche, igual a Silvana.

—ISilvanal

Y la mujer corrié con pénico como si un novillo suel-
to bajara por la calle de la trilladora, tumbando al pro-
cer de bronce que nunca falta en todas las plazas. Esa
mujer se le perdié, volteando su gesto livido en la es-
quina. ¢Seria otra? Mir6 el retrato y Silvana, en blanco
y negro, seguia bonita. Se echo a llorar, pero no de tris-
teza, sino que comenzé a llorar de alegria porque creyd
que por fin la habia encontrado, y ese sufrimiento se
acabaria. La aparicién fue tan breve como la de las al-
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mas que deshacen los pasos o penan, para que les re-
cen.

Azogado, Efrén fue al despacho del Capitan. La
cuarentona fea repitié lo mismo del otro dia.

—¢A la orden?

—Vengo donde el Capitan.

—¢De parte de quién?

—Tengo cita— se anticipé a las palabras que sa-
lian duplicadas por el papel carbén de los labios de la
mujer.

—Digale que soy Eirén Zabala, el del otro dia.
Muéstrele, que es a ella, a mi Silvana, que ando bus-
cando.— Le entregd la foto a la fea secretaria.

—Un momento.

Se entrd. El Capitdn no se dejé ver de Efrén. La
mujer que vestfa horrorosamente, salié al corredor os-
curo con el condor deforme, pintado en la pared.

—IVenga! —Le dijo, sin mirarlo.

Abri6é una puerta y ella le sefialé el interior del
cuartico lleno de arrumes de papeles amarrados junto
a una bandera descolorida, unas escobas y pancartas.
Ademads un archivador gris.

—Busque ahi. Le toca ver de todo, porque no estd
en orden. Sélo que en ese cajén estan las mujeres y en
ese otro lado estédn los hombres— y le devolvié el retra-
to.

Desde afuera venia un bramido (—éotra proce-
sién?-) y la gente que estaba en el corredor se alterd.
Efrén en su ofuscamiento, no vio la fotografia de su
Silvana en ese desorden de rostros de papel, porque el
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ruido de la gente y de los animales, era més violento
que el estruendo del reldimpago que habfa azotado la
puerta aguamarina de la residencia de Nohelia. Enton-
ces, muy cerca a la guarnieleria, venian los novillos
sueltos. Eran muchos y de cachos largos, asustando y
asustados, como si fueran empujados hasta el filo de la
daga de un matarife. Ocupaban, por lo menos, media
cuadra de larga, y venfan persiguiendo a la mujer del
vestido verde de mango biche, con su cara livida y su
piel cetrina parecida a Silvana, y los animales embes-
tian a otros que estaban paralizados del panico.

Efrén estrujé a los que curioseaban desde la puer-
ta y sali6 corriendo en la direccién de aquella mujer,
junto a unos perros arrastrando las lenguas, ladrando,
ladrando. Por el atrio y desde el fondo oscuro de la igle-
sia, borbotearon rezos gue se anegaron con la griterfa
desesperada de los que pasaban por el parque. Efrén
corri6 y corrié para alcanzarla y esos animales ende-
moniados venfan corneando a quienes se cruzaron en
su carrera nerviosa. Entonces se atravesé el Capi que
venia con la camisa oficial color terroso, enrollada en
el puno, silbando, queriendo llamar la atencién de las
fieras en tromba, para alejarla de la mujer de verde y
de otros pueblerinos, como si espantara una colonia de
avispas tiranas. El Capi solté frases muy vulgares y se
metié empujando, en un zagudn que se cerraba con un
portillo mugriento. El terror no dejaba llorar a los cu-
riosos ni a los perseguidos. El Capi escupié un sartal
de palabras sucias y vociferé como un arriero, pero el
estruendo animal baj6 resplandeciendo, destrenzando
su oscuridad de ola bestial y furiosa, arremolihandose
en las puertas mal ajustadas que los animales empuja-
ron en su desbocado afén.

La manada baj6 apifiada, con turbulencia. Bajé en
un amasijo informe entre la fila de las fachadas, igual

% TRO DL DRCURIENTAGIOR

SEWN -



que una rueda de fuego endemoniada, destellando las
pezuias que descendian y alzando el sonido impetuo-
s0 del movimiento, con un olor rancio a cagajén. Unos
cayeron, otros se golpearon, pisoteados, impotentes en
su huida, contra las puertas cerradas, contra las patas y
los cachos, contra las piedras y los z6calos y las esca-
las: contra la atrocidad.

Los novillos cambiaron de direccidén intempestiva-
mente haciendo temblar las tripas. Después se arroja-
ron por la vertiente de escape hacia Casabaja. Unos ti-
pos agitados se pusieron 4 silbar y a llamar a otros, hasta
que por fin, la manada se hundié en los bajos del pue-
blo. Efrén aproveché para ir donde la mujer del verde
de mango biche, que creia que era Silvana, y esa otra
respir6 sus altimos aires y le salié un lamento ahogado
en la sangre volcdnica, un lamento que era un nombre,
no su nombre, antes de que la quietud diera la ultima
sefial del desgaste de su vida.

La mafiana se habia reventado con aquellos ani-
males mortiferos que chisguetearon los zécalos, dejan-
do la piel de los muros con un desgaste de herida.

Entonces el aburrimiento de los recién levantados
se habia sacudido y se siguib escuchando ese ruido lar-
go, que duré mucho, alejdndose. Nadie calculé la mag-
nitud de lo que pasaba, y la manada dejo6 a su paso una
realidad inexorable, una niebla aplastante,

A Nohelia ya no le habia alcanzado el llanto que
retuvo en su cuerpo meneadito por tantos afos, para
dulcificar su despedida.

Cuando los animales iban lejos con sus violentos
bramidos, salieron las sefioras gritando nombres des-
conocidos para un forastero. Ellas acecharon los tumul-
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tos de curiosos con alaridos llorosos y se desgajaron.
Desde las esquinas y los postigos, las gentes se lleva-
ban las palmas a sus caras queriendo tapar el dario.
Las victimas estaban atravesadas en los andenes. Fue-
ron sorprendidos afanando el escape. La calle quedé
- sumergida en un dolor, con pueblerinos, forasteros, ve-
cinos, parientes de los unos y los otros, casi todos des-
conocidos para Efréen. Muchos quedaron ahi tirados y
no estaba Silvana.

Efrén Zabala tenia labrado en su biisqueda el nom-
bre de Silvana, la cara viva de Silvana, los dientes, las
manos, la sonrisa del retrato. Rabiaba como la primera
noche sin ella y sintié un trapo juagado en limén y vi-
nagre dentro de la trdquea, en el recuerdo del espacio
vacfo de la cama, de su cama.

Esta mafiana el dios de los creyentes se llevd un
reguero de gente al purgatorio, y de cualquier escondi-
te, salié a borbotones un gentio entrometido con sus
cefnos de cocorilla. Salieron revoloteando igual que
chapolas en un foco, por las puertas que chirriaban, por
ventanas y balcones y terrazas, aspirando ese aire tri-
llado que quedé sobre los cuerpos regados en la calle
del Trincho, y en la calle del medio, y en la del Ventea-
dero y en la falda del Hoyo también.Y salié volando un
rumor desgarrado entre bocas temerosas y orejas dis-
tantes cuando alguna dofia o un deudo lanzaba su grito
“Mi Dios, ¢por qué te lo llevaste?”, y empezaron a agol-
parse los vecinos, desde la Cuchilla hasta las curvas
del rfo. iEran tantos! iIEran muchos! En ese pueblo que
se creia desocupado.

Se asomaron por los postigos, y algunas seforas
que salieron a las puertas escondieron sus ojos detras
de las cabecitas de sus nifios de brazos. Cruzaron las
manos como escudos en el térax, bajaron los gestos,
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aguzaron los timpanos para el chisme, estrujaron re-
cuerdos y hasta se sentaron en los quicios, esperando
el espectdculo aburrido de los enterradores, que comen-
zaron a llegar con la paciencia de sus particulares ofi-
cios.

Entonces llegé el jefe de la cuadrilla, Libardo el
Caratejo Salgar, fumando y con otro cigarrillo de re-
puesto en la oreja. Vino para ejecutar su acto, mas
aprendido por la rutina, que pensado. Miré la falda
de arriba hacia abajc y mandéd a traer las mulas que
pastaban y tragaban melaza en una pesebrera mas
arriba de la tienda.

La labor al diligenciar el levantamiento de cadé-
veres como éstos, era dificil, pero al fin y al cabo, los
puestos oficiales daban para vivir y sostenerse tranqui-
lamente. Los enterradores buscaban con aquel empleo,
tener una vida un poco mas digna, convirtiendo esa
nada aplastante de la muerte, en un rastreo de sobre-
vivencia deseable para tantos allegados, que desespe-
rados, buscaban el consuelo oportuno de un “"todavia
vive". Los heridos, pesados como colchones inundados,
los encaramaban en el lomo de una mula y los llevaban
al patio del hospital. Los muertos eran montados a las
mulas y cubiertos con cualquier trapo; luego se los lle-
vaban para el cementerio.

Efrén se metié en el tumulto y llegé donde el
Caratejo para decirle que si podia ayudar.

—No sé de ella— vy le mostrd la foto de su Silvana—.
No sé de ella por semanas y a mi eso, me va a matar.

—IHA&gale, y sin torpezas!. Juntese, que yo si le
pongo oficio. Y recuerde esto, forastero, el que no esté
conmigo, estd contra mf— y le prequnté:

—2¢Y Nohelia?
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—No se, por ahi estard fumando— dijo Zabala.

Mientras el Caratejo Salgar tomaba fotos a las vic-
timas, para engordar el anaquel del Capitdn, Efrén mo-
via el cuerpo caido y entintaba las yemas inertes, para
estampar las huellas dactilares en unos cartones ver-
des y formateados oficialmente. Efrén crefa que Silvana
podia estar por ahi, tal vez en el préximo tirado.

Una senora rabié mirando al Cristo Rey, el Salva-
dor con su gesto indiferente de cemento:

—¢Y tus brazos tiesos de qué sirven Sefior? —de-
cia. ¢No ves, ni escuchas con tus orejas sordas los llan-
tos de los allegados? —Ese profeta ya no avisaba ni en
. suefios la proteccién que muchos pedian, con réplicas
en la'sala y espermas encendidas. El cura con sus cru-
ces en los dedos y rezos no hacia nada. Asi no se salva-
ba una vida. .

Del grupo de figuras quietas viéndolos trabajar, si-
gui6 destacandose esa madre gue cargaba a su nifio
ingenuo, tomando juge de curuba en tetero.

Efrén parecia adormilado, insensible. Asumia
aquello como parte de la busqueda de Silvana, su
Silvana del retrato. Tomaba dedo por dedo del occiso y
como queriendo resolver el duelo, estampaba el peque-
fio laberintos dactilar en el formato. El Caratejo cum-
plia su labor, vacidndoles los bolsillos, quitaba hebi-
llas, ganchos de pelo, prétesis dentales, anillos de he-
rencias, matrimonios o regalos, llaves, botones finos,
cadenitas con el Salvador y menuda. Casi nadie carga-
ba maés chucherias junto a los documentos (si es que
llevaban) antes de morir asi. Los curiosos caian en la
cuenta de lo poco que valia morir de este modo y se
agarraban la cabeza, atendiendo aporreados y heridos.
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El Caratejo y los enterradores vestian un delantal
de dril color caqui: color oficial de los empleados que
trabajaban con la muerte, como los del cuartel. Se en-
sucia menos de tierra, carbén o sangre. Los enterrado-
res terminan por scltar las lagrimas de para adentro
mientras que las de los dolientes brotan hacia afuera
en chorros, maldiciendo y rezando.

Zabala siguié ayudando. Se frot6 las manos entin-
tadas y vio en un charco de leche con barro anaranjado,
su reflejo. Volte6é el cuerpo y era Nohelia. La piel de
Nohelia estaba hecha para eso que llamamos felicidad,
no para este estrujén de mala racha. El Capi, cogiéndo-
le la mano, yacia absurdamente al lado, corneado,
desangrado. Todo quedé en desorden. La panaderia atin
olia a parva fresca y afuera, la gente desconsolada se
sentd donde pudo. |

N

El Caratejo se aterrd, porque se le anclé el corazon
a la inercia de la mujer, esa que le habfa dado méas que
ratos calurosos dentro de su cuerpo, que habia sido su
apoyo, su amiga mas alla de la carne, el reemplazo de
ilusiones que ahi se vencian, con Nohelia muerta.

~—Hemos dispuesto los medios a nuestro alcance
—dijo el Caratejo Salgar con ese lenguaje falaz— ...para
que cada una de las familias afectadas por el desastre,
encuentre algo de tranquilidad.— Eso también lo ha-
bia dicho posudamente tantas veces el Capi, y los do-
lientes no notaban. Sélo querian dejar el afan para re-
cuperar y llevarse a sus muertos, a descansar en paz.

—Llévense a los muertos que ya registramos, para
el cementerio— dijo €], asumiendo el mando, més rea-
lista que ese palabrerio aprendido al Capi—. Luego ve-
remos qué vamos a hacer.
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Efrén Zabala huyé de sf mismo para un tiempo en
contravia y ante él, desfilaron los minutos gotereados,
pero esa gente fisgona seguia pegada, estorbando.

—A ver, no estorben de a mucho— grit6 el Caratejo
y recuperé el &nimo.

A la cara livida de Nohelia no le tomaron fotos, ni
estamparon las huellas de sus yemas. Efrén recordé que
ella encendia el rubio sin filtro con un gesto encocando
los dedos y crey6 ver que esa llama y esa vida se iban,
igual que una bocanada de humo que alguien muy
grande se tragaba. La montaron en el arco del lomo de
una mula y la cubrieron con el trapo de color verde de
mango biche de la mujer que no era Silvana. Quedé
como testimonio de dolor para los ojos.

El Caratejo tuvo que seguir con el oficio, entre los
quejidos de la gente que fueron subiendo de volumen:
eran lamentos arremolinados y “diosmios” moqueados.

A los caddveres les pesaban sus gestos de defun-
cién y Efrén tembl6 al verle los ojos idos y el desgaje,
asf que comenzé a bajar la loma con la difunta Nohelia,
hacia el cementerio. La gente vio al forastero que baj6
por la calle del medio, que bajé por el Hoyo, que pasé
frente a la residencia de Nohelia con la puerta agua-
marina de dos alas, donde sonaba rastrillado un radio
mientras el ritmo cansado de los cascos también baj6 y
lleg6 a la zona de las lavanderas. Los nifios curiosos se
enredaban con las patas de la mula, haciéndole un cor-
tejo nada triste, correteando igual que como lo habian
hecho en el desfile de la virgen pélida de las stiplicas,
hasta que llegaron al cementerio.

Los nifios vieron que el forastero cruzé el cemen-
terio largo, con ese andar de herradura lenta, llevan-
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dose a la difunta Nohelia, que no tenia quién la recla-
mara y quién la llorara, y que quiso en vida irse del
pueblo con un hombre.

Cuando llegé al puente para la salida a Casabaja,
en el rio Bravo, Efrén desat6 una canoa que se sujetaba
a una piedra ya caliente por el sol de la media mafiana
y ese hombre forastero se llevé navegando a la mujer
envuelta en el trapo ajeno de color verde de mango
biche, por las vueltas del rio profundo, ya anaranjado
de barro. La canoa se fue flotando desfallecida, rio aba-
jo. Siguid y siguié rio abajo y alla se fue.

&ﬁ&' B

1
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Bagre:

7 Biche:

Bullerengue:

Cocorilla:

Esterillada:

Farallon:
Jugarreta:

Machuca:

Noville suelto

Glosario
Mujer de mala reputacién.
Que ain no estd maduro.

Musica autéctona de las negritudes co-
lombianas.

Maracuya.

Hecha con esterilla (guadua abierta en
forma de tablillas).

Monte rocoso, pefiol o domo igneo.
Juego.

Juego de azar que consiste en voltear mo-

nedas con un objeto, golpeandolas.

Malucos:
Novillo:
Pintén:

Revuelto:

Ripiado:
Rumbero:

Trincho:

Que no gustan.
Res de engorde, macho y castrado.
Entre verde y maduro.

Comestibles vegetales como platanos, yu-
cas, papas, arracachas, etc.

Que perdié todo en un juego de azar.
Que gusta de las rumbas, fiestas, bailes.

Muro que protege la caida hacia una fal-
da, un barranco o un despeiiadero
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Ojos de sabaleta

Cuando Manuela barre, el piso seco queda pin-
tado de limpio. Arrastra hojas y semillas de almendro y
el suelo de tierra queda como nuevo. Mientras ella mira
cémo se mueve la escoba junto a la punta de sus dedos,
piensa en otras cosas. Levanta los ojos y ve a Jota
rumiando su gesto quieto. Sus manos, que aprendie-
ron a barrer, siguen moviendo incesantes la escoba vieja,
que lee bien la sombra tendida por el arbol.

Allf, se clava una silla mariapalitos roja con los bra-
zos sefialando hacia la quebrada, aparentemente inmoé-
vil como Jota que estd sentado, mirando los filos lumi-
nosos del agua yendo hacia el rio. El perro duerme su
siesta entre la mugre revuelta. Manuela recuerda cuan-
do ella era joven y andaba descalza barriendo, siempre
pulcra.

La escoba suena su brochazo seco y ritmico, igual
que el viento arrastrando paginas tostadas de otros tiem-
pos; un sonido que no siempre da calma. Luego, ella
recuesta la escoba sobre el tronco y junta un morro de
cosas recogidas en la base del almendro, que vive carga-
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do de hojas rojizas y luminosas, pintadas por el sol. Pero
no todo queda tan claro en un suelo de tierra oscura.

—¢Te traigo un aguardientico Jota?— y sin pala-
bras, €l le hizo un gesto en broma con las cejas dicien-
do si y moviendo con la cabeza un no. Manuela enten-
dfa: le gustaba aquel juego. Al momento ella se apare-
cfa trayendo dos vasos llenos, uno con el trago anisado
y el otro con leche al clima, porque asi calmaba la
agriera.

El se tomé un sorbo breve y desde la mariapalitos
acostumbraba leer el paisaje y en éI los sueitos fluyen-
do. Asi que anclé sus ojos sobre el cauce de la quebra-
da y se puso a divagar, con esos rqcuerdos que se sacu-
den por dentro del cuerpo y quefremueven los tiempos
idos.

—Ojalé que el agua fuera perpetua— dijo y de nue-
vo estuvo callado. La quebrada seguifa bajando su ru-
mor anfibio hacia el valle y entre el golpeteo del agua
trajo aquel evento que comenzé a palpitar de nuevo, y
que se hizo un recuerdo cada vez mds fuerte: eso que
paso en la quebrada, alld donde se cruzan las sombras
de los chochos gigantescos bafiando un pastizal, alla
junto al potrero con el alambrado que aun marca el li-
mite del solar, mas alld de donde ahora estaba Manuela
recogiendo la ropa asoleada, dandole abrazos al vien-
to. Desde allf venia ese aire que iba adormeciendo a la
tarde sobre la espalda de las tejas. Pronto apareceria el
arco del ocaso bostezando, mientras que La Chaparrala
se iba sumergiendo en su camino pétreo y Jota se hun-
dia mas y mdas en sus repasos no tan frescos, més bien
tostados como su voz.

—Ese dia fue azul anil— comenzé a decir él, sefia-
lando al cielo abierto detrds de la quebrada—. Por eso
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fuimos a baharnos a Charcolargo. Después de cruzar
los chochos altos y que nos internamos en el cerro, cru-
zando la hondonada poblada de rocas del tamano de
vacas echadas, llegamos al sitio.

Ya Manuela prestaba su atencién apoyandose en
la silla, recordando que al llegar alli habfa metido los
pies descalzos en la corriente y que la quebrada se los
habfa iluminado con una luz de abajo, como de aden-
tro, con una luz mojada que bajaba confianzuda y sa-
brosa. —Yo ayudé a desvestir a mis primas, tapéndolas
detras de una grandisima toalla. Después me tocé a mi
el turno —dijo ella.

Jota interpuso sus palabras y le recordé que ella se
movia y se agachaba insinuante para dejarle ver su cuer-
po, lleno de malicia, pero que las sombras sobre la gra-
ma no quedaron escondidas y eran sombras desnudas
vistiéndose. —iVi tu sombra desnuda Melal— y levan-
t6 su gesto en la ceja. Jota tenia otros gestos para otros
sentimientos. Este era uno bueno, pero no todos eran
siempre gestos tan amables.

El calor se hacfa insoportable y pegotudo. La Cha-
parrala bajaba golpedndose entre piedras redondas que
hervian, como esa ansiedad que él tenia represada. Las
chicharras de la orilla estiraron sus zumbidos de ruido
vivo, rompiendo el tedio. El perro se rascé y se volted.
Jota se untd los labios del anisado. No bebié de la le-
che.

—Para ponerme la pantaloneta, subi por el borde
de la quebrada, hasta un matorral. Crei que me podias
ver, asi que mi timidez me hizo buscar escondite entre
los muslos de una roca mayuascula. Td y las muchachas
comenzaron a chapotear en el agua, refrescando ese
murmullo bueno que suelta el monte. Recuerdo que
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busqué un lugar por ahi para no mojar la ropa cuando
me la quitara. Me desabracé de la camiseta y del resto
y fue tan conveniente el sonido de la fronda con las ri-
sas y los juegos de ustedes rebotando en mi entrepierna,
" que puse a un lado también mi pudor, pisé hojas muer-
tas muy tostadas que crujian como astillas de canela y
no vi esas raices que me enredaron los pies. Entonces
cai torpe y desnudo rompiendo el duplicado del sol li-
mén en un pantano.

Manuela venia escuchdndolo. Ella se habia senta-
do en un brazo de la mariapalitos, aquel que Jota habia
dejado libre; era un brazo grueso y firme como los su-
yos, cuando la abrazaba y la protegia.

—Yo ya venia creciendo con el cauce y con ese cli-
ma que me envolvia de ganas por ti— sigui6 contando
Jota—. Yo enjuagué el barro de mi piel y mi edad de
hombre que se inflamaban. Lavé mi sensatez y me di
un bafio en la corriente que agravé mi fragilidad cada
vez mds primigenia, como esa esencia activa y viviente
del agua que me fue endureciendo por partes, enarde-
ciendo, desnudo.

La corriente sequia grabande su tiempo geoldgico
sobre una fila en desorden de rocas calvas que se lu-
bricaban a su paso.

—Yo tenia una piedra cromada de mi mismo entre
las piernas, iluminada como tus pies descalzos con una
luz de abajo, como de adentro de la quebrada, y ti cha-
poteabas con las muchachas, inocentes. Entonces, co-
mencé a ofr los sonidos mas lentos y céncavos y los ver-
des se pusieron mds verdes rodeandome. Sabes que me
gustaba explorar por ahi, oir como se labran las venas
del cerro, ver algo.

—¢&Te gustaba?— interrumpié Manuela—. Aidn te
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gusta lanzar esos ojos mas alld y recogerlos llenos de
curiosidades— y le dio un beso en los parpados que él
recibi6é con agrado.

All4, en ese tiempo, detrds de la primera linea de
arboles y entre sus espacios, vio que ellas se bafnaban,
y seguia desnudo por debajo de las axilas de las ramas
flacas que colgaban sobre él, rosado y mojado, y sobre
la quebrada, ambos horizontales. Y la vio como una apa-
ricién.

—Estabas jugando con ellas y contemplé c6mo te
dilufas. Fue por eso que el aire le qued6 grande a mis
pulmones y mis bocanadas se crecieron. Yo merodeaba
tu cuerpo empapado hasta que me viste. Y no fue a los
ojos.

—&No?— replicé ella con malicia y agregé—: Sélo
que estaba leyendo como tu el paisaje, y eras parte del
paisaje.

Mientras levanté su ceja, él volvié a darse un tra-
guito de aguardiente y otro de leche. Ya el almendro
les daba una sombra que era masa color &mbar, cubrién-
dolos. No era una sombra, eran muchas sombras revo-
loteando con el viento que las agitaba. Y cay6 una hoja
tostada. Ella la recogi6 y la arrumé con las otras al pie
del tronco. Las chicharras replicaron sus tonos una y
otra vez, en coro, hasta reventar. Jota acaricié al perro
que segufa dormido.

—Y vi cémo te movias. Yo te vi, Mela, escurriendo
la mirada y el pelo que chorreaba brillos de mercurio.
Yo hice como el que no me veias y sabia que ti actua-
bas de ausente, como si no me vieras y jugabas con el
agua. ¢Jugabas conmigo y con el agua?— Manuela con-
testé su pregunta envidndole, esta vez, un beso por el
aire—: iEs que me gusté tantol
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—Pero mi vergiienza no se asomo ni llegé esa vez
como una descarga —dijo él-— ni me aplast6. Hice la
farsa de no encontrar mi pantaloneta, clavando la di-
reccién de mis ojos hacia el suelo, buscandola, mien-
tras te daba el tiempo suficiente para que me miraras
de nuevo. Es que el clima calentaba y por eso extendi
mi plazo para la desnudez. Era la quebrada la que me
ponia asf, sin pudores.

—¢tLa Chaparrala o yo?
—ILas dos, inseparables.

Hacia adentro de la quebrada, los anturios del monte
les hacian sefias con sus dedos y ellos multiplicaron sus
imagenes en la savia traslucida que seguia pasando y
murmurando. Los hilos de luz que se colaban entre las
ramas azotaban sus caricias en la espalda.

Aquel recuerdo habia buscado acomodo en los rin-
cones de sus arrebatos, que salieron fogosos trepando-
se por las arterias, como una obsesioén por tenerse y to-
carse mientras los clores altos del bosque se precipita-
ban como besos, cayéndose igual que hojas secas, ro-
zdndolos con su saliva dulce. Por debajo de alguna roca,
un limpiapiedras seguia ejecutando su labor lamosa,
chupando su alimento, y la corriente mansa seguia
arrastrando hileras encadenadas de piedritas vivas que
se apresuraban para llegar al mar, rodando. Y el caudal
sond mas recio, como en invierno, queriendo invadir
sus cuerpos, allandndolos, sumergiéndolos.

—Yo escuché tus pasos hidricos escurriendo las ga-
nas y vi que ilegaste a mi cuerpo desnudo y que delan-
te de mi, te inclinaste para atraparme— apunté él, aca-
riciandola.

—Yo no hice nada— le dijo Manuela con su voz
mordida por aquel cuerpo que se acosaba para calcar
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ese tiempo, cuando cerca a Charcolargo ellos estuvie- -
ron en su juego humedo, como éste.

Ella sacé su lengua firme y bebié, asf como el pe-
rro bebe agua de arroz, y se alargé chupandole las fa-
langes y se unté de su sabor salado de ansiedad. El se
dio de beber para aplacar otra sed, esa impetuosa y
magnética sed que se alborota cuando el sonido del
paladar de la quebrada vocifera vocales llenas de agua.
Y el vaso de leche al clima se derramé sobre la tierra
barrida del patio, que se la tragé. Ellos y la tierra anda-
ban acalorados, porque el agua no siempre vive quieta.

La quebrada también a veces se salia de madre y
se asoleaba en la manga, y asf desbordada era inservi-
ble. Asi se énsuciaba el ruido fresco con un bramido
terroso que dejaba marcas sobre las rocas, robando més
tierra a los barrancos para entonar su color de azote
mojado. La habian visto arrastrando animales deses-
perados y cubriendo con su tendido mostaza los bordes
de los sembrados, anegando surcos, hasta las rodillas
de la gente; ella enfurecida llegaba hasta los solares y
se metia en el patio. Luego, cuando se asomaba el sol,
el agua volvia a su propio rastro, el de siempre, y se
reacomodaba retomando su color vidrio y su calma. Tan
temperamental como Manuela.

—Ya eres menos impulsiva, Mela. Recuerdo que
arriba del charco cuando estuviste conmigo, de pronto,
asi no mds, me diste un empujén voltedndote, escurrién-
dote muy rapido. Un empujén como esos en los que uno
se desprende de algo, de los gque uno se suelta displi-
cente. Y te pusiste irascible haciéndome de lado. Lue-
go me tiraste terrones y agua y te escapaste con tu mo-
ral extrafa, lanzdndome piedras.

—kEra un juego.

—iLinda energumenal— le protesté Jota, apre-

127



tdndola juguetonamente contra su cuerpo. Una protesta
que se transformé en un montén de besos y continu6é—:
Luego yo salf detrds de ti, pero llovian cosas duras y te
fuiste brincando esa coreografia de grillo que aun tie-
nes pegada en los talones. Fue un instante en el que casi
te tuve, Mela, pero chapoteaste ese lapso entre amarnos
o engullirnos, dejdndome, y yo vibraba de ganas.
—Pero te dejé una mirada traspasdndote— apuntd
ella que se acompariaba de un gesto simpatico en los ojos.

Jota se puso en la boca el 1iltimo trago del fondo
del vaso y ya no tuvo leche para pasar su sabor dulzén
de anis. El perro se sacudi6 algo que le picé.

—¢Por qué huiste antes de que mis dedos se filtra-
ran por entre la ranura de tu escote, antes de que mis
roces atacaran tu traje apretado?

—Me he arrepentido de no haber hecho lo que que-
rifa— dijo ella y repiti6é su gesto de ojos coquetos.

—Huiste brillando en la curva y esas rocas que lan-
zabas me desesperaron como si un montén dé hormi--
gas cachonas me mordieran vencido. Esa tarde no supe
qué hacer para instalarme junto a ti— y é1 la tom¢é por
la cintura—. Yo estaba mojado reflejando el cielo...

—2¢0 era un purgatorio?— interpuso ella que se
quedd con las palabras, diciendo—: Mas abajo, donde
nos banabamos, te tuve en mi boca, con un poco de esa
agua de la quebrada que también te envolvia. Yo senti
que tus ganas bajaron navegando con unas hojas y que
me palparon, ¢Lo sabias?

El no dijo nada y respondié con el gesto de duda
levantando la ceja.

Ella continué: —Sin que te dieras cuenta, nos uni-
mos en el mismo cauce, habitado por los peces y. esa
arena que recorria el fondo como si fueran insectos
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subacudticos acariciAndome las plantas, iluminada con
luz mojada. Eras ti prolongado y yo tomdandote.

El hombre sintié que al escucharle aquello, é] se
metia de nuevo entre la espesura de los 4rboles y den-
tro del agua, porque las corrientes lentas de La Cha-
parrala le trafan sus fugas marcadas, flotando.

El se rascé una cicatriz junto a la curva de la oreja
y dijo, cerrando los ojos: —Después de recibir tu lluvia
de piedras, ya mi humedad no fue sélo de agua; sentf
que docenas de grillos acusticos reemplazaban a las
chicharras, con sus cantos duplicados, y que mi sombra
desnuda se iba nadando sin esfuerzo, hasta que llegé
ese golpe sin dolor.— Era un golpe denso que le dio la
paz que él no tuvo pescéndola-améndola. Un golpe en
un pedrej6én que sond coco en su cabeza.

—Mi tronco buscé un remanso y comencé a sostener
mi propio suefio. All4 en la quebrada cafan las luces de-
rretidas hacia el fondo, brillando con las burbujas bailari-
nas de esa otra dimension que no conocia. En el timpano
enmudecieron los grillos y comenzé a sonar la alarma de
una lluvia dactilar sobre el techo de pergamino de mi vida,
tan fragil que se me escurria en la saliva de la quebrada,
que se lavaba tu beso, ya sin tu boca y sin tus juegos.

—Yo no sabia eso— afiadié Manuela con tristeza.

—Yo estaba empapado y tus risas y tus gestos se
me escapaban. Yo me estaba yendo de viaje solo, en un
viaje bocabajo, sin haberte tenido, sin haber aprendido
@ acomodarme en tu cuerpo, que se difuminaba dentro
de mi suefio frio y pesado.

Ella se puso tierna y dijo: —Y yo que me mordia
las ganas de buscarnos aletas en las costillas y bran-
quias en la entrepierna. La quebrada nos lo hubiera
permitido esa tarde— y continué con un tono de arre-
pentimiento—: Yo no supe que bajabas mal y golpean-
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dote contra las rocas. Yo crei que jugabas. Yo te hubiera
dado mi respiracién antes de que ese fondo te supiera
a lagrimén salado y hubiéramos nadado en nosotros
mismos estando uno en el otro.

—Mejor que ese chasquido espeso que ocultaba
“mi juego”— dijo él

Esa tarde la carriente de la quebrada baj6 con su
luz mojada diluyendo a Jota, que se hundié lleno de
pesadumbre, del color de la carne lacerada, y el agua
lo envolvié con hojas que bajaban y que se estampi-
llaron en sus tobillos y en la espalda; €l, golpeadndose
contra las piedras que lo recibian sin ganas, guardan-
do en el fondo un sordo silencio cémplice, tan mudo,
lleno de liquido: agua imantada hacia otro polo, hacia
el negativo de esta vida positiva y erguida. Agua calla-
da, porque a los que se ahogan, se les ahoga primero la
voz y luego les da un suefio muerto en la cara.

Jota aun seguia con los ojos cerrados. El perro ba-
beaba. Y él siguid contando su angustia.

—La Chaparrala envolvié mi volumen sumergido
y me cargé con fastidio. Y yo quedé sin aire; lento y sin
aire, pero sentia como si yo estuviese ciego, que afuera
el dia refulgia y se colaba por entre las ramas y que
entraban al agua muchos sables luminosos cortando mis
impulsos ya quedados; que entraban a mi cerebro ecos
del canto gotereado de pdjaros en una caverna de cris-
tal, y que seguia siendo arrastrado sin gravedad por la
corriente, con mis instintos disipados.

Senti entonces una serie de jalones de peces en des-
file sobre mis ganas liquidas que se iban. Me rasgufia-
ba el deseo de una vida buena, una vida corriente. Por-
que la muerte es un estanque repleto de desconsuelo.
Uno puede morirse con el desagrado de esa muerte que
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no duele, antes de ser lo que quiso ser y quedar lleno de
agua y vacio de vida. Pero el agua asf no sirve para nada.
Pero no me valia sacar las ganas, porque las ganas se
estaban quedando inhdbiles, dejadas sin la conciencia
de mis partes, sueltas. Y sin aire en mi pecho hundido,
* comencé a olvidar todo, menos tu mirada viva.— Jota
abri6 los ojos despacio, recuperd la luz y la miré con ojos
de muy adentro. Tomo aire, exhalé con pausa. Manuela
respiré con él, acompanandolo. El perro dormia.

—MIi rebote sobre el cauce desdibujé una realidad
inatajable: me habia quedado estancado. Uno se pue-
de quedar tieso y se le pueden estancar las ganas; uno,
asi congelado, pierde lo que se siente y no se respon-
den ya las preguntas y no se sirve mds que para el llan-
to. Y no se sirve sino que se estorba mucho.

Ella dijo:— Ya ves que no podemos irnos asi de
viaje, en cualquier momento, sin mas.

—Mela, yo no quierc quedarme algun dia con el
gesto dormido en la cara, como si pudiera encontrar otra
vida de suefio detrds de las miradas blandas, sin des-
pedirme de ti.

—No digas eso— protesté Manuela y ambos se lim-
piaron un charco corto en los ojos. Y ella replico:

—Yo no quiero que te mueras primero que yo: me
morirfa— entonces se les aflojé un ilanto compartido,
como el aire de la tarde.

—Yo tampoco quiero que te vayas, no serfa capaz
de seguir sin ti— dijo él.

—No digas esas cosas que los dos estamos vivos y
es para seguir viviendo.

Se contemplaron con un abrazo apretado, con be-
sos abiertos y profundos y un afecto méas sélido que la
cordillera,
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—Yo que cref que asi, en el agua, bajabas bromeando.
—No, Mela. Nadie puede bromearle a la vida tan-
to tiempo estando tan palido, debajo del agua, tan quie-
to menos el pelo, tan sin nada puesto encima, con las
yemas de los dedos arrugadas. Y con la boca muda lle-
na de distorsiones, distorsiones densas y sumergidas.

Manuela estuvo en silencio acariciando la cabeza
de Jota con ternura. Jota sobaba al perro y éste desper-
té lamiéndole la mano y Jota continué:— All4 afuera,
las nubes clareaban como las baldosas del patio recién
lavado de la casa vieja, y yo estaba muy hundido dejan-
do de respirar, mientras se ahogaban mis miradas. Pero
no dolfa ni desesperaba. Sélo se mojaba mas la calma.
All4 afuera, sonaban revueltas conversaciones en una
lengua ajena: eran hilos de palabras lanzadas a la su-
perficie. Sonaban vocales abiertas golpeando un latdn.
Caian chorros de piedras a ras de mi flotabilidad per-
dida, aguijonazos impregnados de sonidos confusos.
Sabia que no era un suefio, que era mas pesado que un
suefio pétreo. Y tu creiste que era un juego.

—Yo... no lo sabia— y Manuela agreg6—: pero
cuando vi gque no movias nada en el fondo, junto a mis
pies en Charcolargo, no pude salvar esa sensacién pun-
zante de haberte tirado piedras y comencé con mi cul-
pa a enojarme. Iracunda para nada... colerica de impa-
ciencia.

—IEsa impaciencial— puntualizé Jota alzando la
ceja.

Y ella afiadi6: —Puse ojos de incrédula, eras un
bromista, un grandisimo bromista,

—Dicen gue clavaste tus gritos en La Chaparrala y

tus ojos tomaron un rumbo extrafio. Yo s6lo ofa como si
alguien barriera la tierra llena de hojas caidas y tosta-
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das como canela. En la imagen de ese patio habfa una
silla roja pero todo alrededor estaba vacio y senti que
ese alguien venia barriendo largo, largo y que me bo-
rraba, que mi alma se descascaraba. Pero mi alma se
puso enorme y plena, mas que el cerro, méas que la tar-
de, mds que tanto susto enmudecido, mas que la que-
brada entera. Y algo me jalé hacia este lado —sefalé el
piso de tierra.— Por eso sali como un gran pez desde
un chorro bestial y desesperado y fui pescado por la
vida y tu te cargabas una culpa que apedreaba tu pe-
cho, haciendo una bulla mujeriega de chillido péanico.
Y te cogf con mis fuerzas, las del Gltimo bocado de vida
Y agarré¢ tu talén resplandeciente y resbaladizo. Fuiste
td la pescadora, Mela.

—Yo sélo senti de golpe un bafio frio en mis pies
—dijo ella— y te saqué y te pegué en el pecho con ra-
bia. No podias morirte asf{. No era justo.

—Sin tu impaciencia y sin tu ira instintiva que me
beneficid, no serfa nada— puntualizé él.

Entonces Manuela, déndole el gran beso del pez-
beso, le habité su boca y luego sentada en la mariapa-
litos y cargando a su hombre, dijo:

—Es que asi tan tirado, ¢para qué el deseo?
El perro se sacudié y se fue a beber agua.

Y las paginas hiimedas sobre aquel recuerdo pro-
fundo, fuera ya del tiempo, dejaron de estar ancladas
en la mirada sabaleta de Jota, que siguié viendo cémo
fluia la quebrada, mientras aquel cielo y el agua hun-
dian sus cuerpos en el paisaje, junto al gran almendro
de la casa de Manuela.
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El olor y la gata

'b ivo solo hace tiempos, con mis objetos olien-
do a lo que huelen las pieles de esas mujeres frescas
que me visitan, y luego se van, lanzandome puntadas
de enganche y yo las dejo. Imposibilidad de conservar-
las, icarajo! Y me dejan y a veces vuelven y me traen
sus halos que cuelgo en mi pequefio espacio que habi-
to, fingiendo que las deseo itanto! Se tragan el cuento.

Como un animal, yo aprecio aquellos olores que
me dejan en las cosas que curiosean, en el sofd donde
las acaricio, en la cama donde las revuelco, donde les
lamo sus poros saladitos y apreso sus efluvios agridul-
ces, brotando sobre los cuerpos. Les extraigo, entre ro-
ces y besos y masajes, sus fragancias sexuadas, claras,
perfiladas y tipicas de mujercitas calidas.

Unas eran rosas turcas, otras jazmines egipcios.
Odiaba las que impregnaban mis gestos de cosméticos
o jabones que, al mezclarse con el sudor, producian un
grajo oloroso a mancha de platano verde. Pero ellas per-
sistian en los encuentros con sus esencias de flores, ema-
nadas de sus pétalos carnales. Cada una era una nota
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dominante de espliegos, hinojos y muguetes, de
mimosas, toliies, copaibas, mamatos benjuf, castoreos
y ambarinos que mi memoria olfativa identificaba y cla-
sificaba. Ya las sefioritas no olian a munecas de plasti-
co ni a talcos de bebé: olian a mujerzotas libidinosas y
acariciadas entre torrentes de saliva lubricante. Y sus
fragancias se quedaban varios dias entre mis dedos y
dejaban entre las uitas los origenes mas agrestes, fijos,
como barnices poderosos. Puto olor babilénico que es-
timulaba, "allegro vivace”, el recuerdo de sus cuerpos
esclavizados. Eco largo de las hembras olisqueadas por
un macho asoleado.

El apartamento de al lado estuvo mucho tiempo sin
ocupar, hasta que una muchacha joven tocé mi puerta y
me pidié prestado un martillo, con su voz acuosa de
“hola, somos nuevas en el edificio, ¢ta nos puedes pres-
tar un martillo?”. De su voz salia un acorde citrico de
bergamota, de lim6n naranja, neroli, y de petitgrain,
que le combinaba con el color de su blusa mandarina.

Yo aguantaba una tarde méas que tibia, vestido de
pantaloneta y una camiseta sicodélica. Le sonrei y dije
“con gusto”, mientras chupaba una paleta de fresa, que
derretia su hemorragia helada en el piso. Descalzo, fui
por el martille para prestarlo. Ella esperé en el corre-
dor. Yo chorreaba.

Cuando entregué el martillo, su amiga, inmen-
samente bella, me miré desde adentro del apartamento
recién ocupado, esperdndola. Pude olfatearlas y sentir
el almizcle, el civeta, el &mbar y una corriente avaini-
llada que salia de la cocina. Era una mezcla compleja y
original.

No vi alli objetos, ni cajas de trasteo. No hacian
bulla nueva de inquilinas nuevas. Aquella tarde y en
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El olor y la gata

la noche no sentf ni un golpeteo de martillo, ni risas, ni
ecos. Mas sonaban las horas solas y dormi.

A la bella, la vi una semana después subiendo las
escalas con su aire sofisticado y su bouquet de “Anéis”
y de gardenia enfrascada. Yo bajaba. Nos saludamos
como si fuera comun que nos encontrdramos. IQué be-
lla! Giré detrds de su estela de mujer buena que me-
neaba su andar subiendo escalas. Me largué aspirdndo-
me las ganas. No le reclamé el martillo, idesmemoriado!
No supe su nombre; qué méas da un nombre més.

Esa semana vinieron otras amigas. Todas vienen
por algo. Pero curioso, vinieron las que olian verde, a
galbano, lentisco y hoja de higuera. Desfilaron por mi
cuarto y se marcharon pronto..

Hace ya 20 dias no veo a las vecinas, no las oigo,
no las huelo, no sé nada. Sélo sé queé prenden un
bombillo que pinta de azafrdn una ventana sin corti-
nas. Se nota el chorro de luz desde la calle. Adentro, no
se mueven cabezas, ni sombras, ni se ve el parpadeo
de colores del televisor. En su balcén no hay matas. No
sé nada de la bella.

En el segundo pise vive dofia Sixta, que no puede
disimular los hedores de su cuerpo viejo, al que le pro-
diga muy pocos cuidados higiénicos. Por debajo de su
puerta se prolonga la aparicién de su gata angora, que
da brazadas desde adentro del cautiverio, tanteando la
sombra de mi andar que las escalas estira cuando paso.
Mi cuerpo de tinta transita por su territoric como una
lagartija recostada y esa gata, desde su encierro entre
antiguos polvos de carantofia, barre mi sombra y tal vez
mi olor de “Eau de cologne after-shave", y no la atrapa.
Por eso insiste en su caza cuando cruzo, y nada. La vieja
Sixta duerme con el animal, me lo ha dicho. “Le extien-
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do la mano hasta el tapetico en el piso, al lado de mi
cama, y ella me lame los dedos y asi duermo profunda”.

Ayer, al llegar al edificio, senti en el corredor un
olor fuerte y viejo, con notas dominantes y hediondas
que aplastaban las dulces del recuerdo de Bella. Miré
mi suela: nada. Rastreé unas huellas que no existian,
pero el olor ese se clavéd en cada escalén y en las pare-
des comunitarias. Tampoco las manotadas de la gata se
asomaron para saludar mi sombra larga.

Entré al apartamento que tiene puerta de madera
de cedro, para preservarme de lo que huele afuera. Re-
gué las matas del balcdn que me dieron las gracias ve-
getales remojadas. Afuera se percibia la ciudad acalo-
rada y no llegaban tan furiosas esas cachetadas oloro-
sas y tenaces de las escalas.

Hacia adentro comenzé a deslizarse en masa ese
asqueroso tono rancio del corredor por debajo de mi
puerta, como.un tapete donde se han restregado dudo-
sas materias olorosas. Hacia adentro se iba arrastran-
do el taconeo de ese aire ajeno que se filtraba en mi
aire privado. Calenté una aromdtica de tomillo. Se ha-
cia insoportable la hediondez de los otros.

Husmeé donde las vecinas. Supuse que no habia
nadie.iFo, qué mal olial, una banda ininterrumpida, sin
lucidez, molesté mi nariz. Bajé donde dofia Sixta. Flo-
taba esa corriente invisible y extrana, esa niebla noc-
turna de hedor. El azar del viento caliente unia los acor-
des en el aire y disonaban.

—Dona Sixta, ¢écoOmo esta? iSiente ese perfume
agresivo?— Lo asociaba como a Vent Vert de Balmain.

—¢Un qué?

—E]l olor, el olor...
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El clor y la gata

—&Su anisado?

—No, ese olor a cosa mala.— No le dije que pare-
cfa un deposito de deyeccién estomacal de ballena, igor-
da grasosal

El edificio enmaderado habia perdido su habitual
olor verde a musgo de encina, citrico y almizcle afrutado.

Ella aspiré con su gesto de morsa: —No siento nada,
vecino— dijo.

No le mencioné que ese olor denso podia salir de
un escondite o depésito de fiola de su animalejo, ni que
tal vez era su angora, destapando su basurero... para
no ofender.

La dofia volvié a dilatar las fosas nasales como una
bestia en chanclas:

—Viene de su piso— dijo.

—Tal vez del apartamento de las nuevas— dije.

—Las putas bullosas que no dejan dormir, ni ver la
telenovela— solt6 su queja y alzé las cejas sefialando
al cielorraso. Pensé que me estaba quedando sordo, pero
Bella y la otra eran el puro silencio.

¢Seria que las secreciones glandulares de anciana
le taponaban el pico de lora, o que la grasa mujeriega
de su musculatura repintada le cerraba la puerta a esa
cochina telarana de olores nauseabundos?

—Yo acabo de dar la ultima restregada al corredor
con detergente oloroso a lima,— "Fresco pero fugaz”,
pensé,

—t¢Lo siente?— pregunté.

Dije —ihum!— por no insultarle su trapeado dul-
z6n y sucio.
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—2Algo mas?
—No gracias, senora.— Y la Sixta cerré de golpe
sin importarle més el olor que las mentiras televisadas.

Volvi de nuevo a la puerta de mi apartamento. Eso
apestaba. No eran olores comunes. Era un agreste ex-
traino, un olor 4cido agudo, huidizo y lento que se enrai-
zaba en mi pituitaria, atravesando el bulbo olfatorio,
cociéndome el cerebro; olor no aprendido, sin memo-
ria, alertando.

Entré a mi apartamento que se habia impregnado
de ese jugo infecto. Encendf incienso de canela mien-
tras puse mi ofdo atento para detectar el sonido de esa
puerta vecina cuando se abriera, o la algarabia que no
escuchaba sino la gorda de abajo. No hubo llaves so-
nando, ni pisadas femeninas, ni el suspiro de un apa-
rato eléctrico. Nada en horas. Pero aquella materia ab-
yecta seguia soltando sus olores tenaces..

‘El calor se volvié agudo y perforé esa vena gra{re _
de aire seco que se puso potente y duro, inaguantable, .
repugnante. Eso invadid el olor del incienso ya ahuma-
do y mi propio olor a esencias de lavanda, de geranio y
cumarina que agresivamente me habia chorreado.

Golpeé de nuevo la puerta de madera de Bella: no
abrieron. No insisti, porque una gata desde adentro aso-
mé su pata por debajo de la puerta, como la angora de
la vieja Sixta. Y ésta perseguia mi sombra lanzada al
piso, hasta que dejé un arco sucio, rastrillado, de una
tonalidad viscosa, regado como dulce pegotudo.

Volvi donde la vieja. Toqué furioso. Puse cara de
mala gana.

—¢Quién?
—Yo, otra vez, el del tercero.
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El olor y la gata

—CQé quiere, hombre?

—Que esto apesta y es su gata la asquerosa. ¢Sabe
dénde esta la chandosa?

—&¢Qué le importa?

Y me saturé hasta la coronilla de ese aire pesado,
como una baterfa a presién cocinando chunchurria y
coliflor. Me estuve callado. Oi que la bocona movié unas
tapas de olla y chirrié un jugueteo infantil como pali-
llos entre los dientes llamandola "chuito, chuito, chui-
to"; esperé con desagrado.

Ella abrié su puerta algo violenta, soltando sus
efluvios con una fuerza impresionante y fruncié el cefio,
esperando a que le hablara.

—Esta en el apartamento de las muchachas— le
sefalé,

—¢Con esas puticas escandalosas?

—Yo le conozco su jugueteo bajo la puerta. Creo
que es ella.

—¢Qué hace encerrada alla?

—La respuesta la tienen sus llaves— le dije. Ella
administraba el aseo del edificio, las llaves de repues-
to, los cobros, al que podaba el prado cada mes, y sin
embargo no sabia administrar a su gata.

—Es violacién de propiedad ajena.

—Pero su gata es propiedad privada— le presioné
para que fuéramos a buscarla.

Su gata me importaba un rédbano. Era aquel olor
inimaginable, esa esencia que no era pasajera sino una
sensacién inflada y fija que olia realmente al peor an-
tro. Era aquel olor lo que me importaba: iasqueroso! Y
la gata podia saber de esos olores.

Ella fue por las llaves. La gata maulld. Y la gorda se
apresur6 con un potente y disonante "ya voy mufieca”.

coiho DT DOCOMERTACIOR |
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Subimos. Cuando llegamos, el animal asomé por
debajo de la puerta su sucio rastro. Toqué: nadie.

Ensay6 una y otra llave, hasta que abrié y me llegé
una sensacién olfativa mas grande que ese espacio que
la aprisionaba. La angora de la vieja se me tiré al om-
bligo como una flecha y me unté de algo viscoso, que
olfa dulce. Pero vino una ola de podredumbre que me
golped la cara. Me tapé la nariz dolida.

Dona Sixta calmé a la gata con su tonito infantil
entredientes, sobandola, dejindose lamer los dedos.

Entramos preguntando al espacio ciego que si ha-
bia gente. El silencio respondié su mudo "no”.

Ella encendid una luz y avanzamos. Y luego pren-
did otra. Y allf se iluminé el cuerpo de Bella que estaba
tiesa en la cocina con sus olores corrompidos y derrota-
dos. Estaba desnuda y con guantes de caucho. El olor
penetrante, extravagante y profano se prodigaba. Su
cabeza abierta estaba untada de mermelada de mora
del tamafio de una cuchara. Ella estaba caida sobre el
lavaplatos y tenia el cuerpo rigido més azuloso que los
baldosines. A un lado estaba mi martillo untado de una
costra de Oxido rojiza, y una masa grasa y macerada
pegada a las ufias con que se sacan los clavos.

Encima del poyo habfa un molde lleno de cucara-
chas, hormigas y residuos de torta, cubierta con mer-
melada de mora babosa. Habia 23 velas de cumplea-
fios con sus pabilos chamuscados y una tarjeta con un
“Happy Birthday para mi amiga", con una firma ilegi-
ble y fecha de hacia cuatro dias.

Bella expelia una dilucién alcohélica de cadéaver
trasnochado, que se imponia sobre los otros olores sa-
turdndolos més alld de lo normal.
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El olor y la gata

Y en un plato blanco, puesto con cuidado en el cen-
tro de una mesita cuadrada sin mantel, untado con un
dedo en forma concéntrica y con ese éxido rojizo que
tenian también las unas de mi martillo, alguien habia
. anotado esta frase en la que se unian el comienzo y el
final, como un simbolo de eternidad: “La muerte tam-

bién lame".
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Domadores en el puente

Hora inicial

La mascota de antes, ese perro peludo que dor-
mia sus siestas en un andén, calentdndose, hoy es una
roca mas como esas rocas de encima que lo cubren y ya
tapan casi todo, dando frfo. Fue que a su tiempo lo aplas-
té el derrumbe, ese que dej6é convertido casi todo en
montanas nuevas sobre las cosas, con su tedio tirano,
encima de lo que era nuestro mundo, tan soluble.

—Yo acompafio al Zurdo a la catedral cada cuatro
dias. Entre mi cama y la catedral hay dos mil trescien-
tos veinte pasos flojos, de los mios; pero estando alld,
los pasos no tiemblan porque se ponen firmes en los
escalones para subir a la torre y manejar mis asuntos.

Y la muchachita aleonada, se mont6 a la mesa don-
de estabamos charlando. El Zurdo le dio un beso y me
dijo: —Iris serd como yo, especialista en el conteo de
las horas,
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Mientras estiraron su beso sobre la tabla, el bo-
querén se tragaba la tarde y hacia sonar duro al aire
congelado que era mas recio cuando se golpeaba con-
tra la cordillera. Entonces ellos se quedaron pegados,
dé&ndose mutuo apoyo. Yo me estuve muy callado. Ella
soltd su lengua de nuevo: —éTe gustd?

—Hoy llegaré hasta aquel muro alto, all4, el que
casi ni se ve delante de la bruma— sefnalé el Zurdo con
las cejas y los tres lanzamos unas miradas que no al-
canzaron el sitio, tan estiradas como los hilos largos
de unas cometas que se habian enredado en esos pocos
techos que aun quedaban en pie, después de que el
ronco escurrir de la lluvia de cascajo duro se vaciara
sobre los parques, las plazas, las avenidas, cada barrio
del norte o del sur, aplastando a la sabana, durmiéndola
en el fondo de los cerros que ya se ven por todos lados.

Se miraron y se fueron a abrazar sus sueifios un
rato, mientras yo me llevé las ganas de su olor caliente,
hasta un puente alto.

Hora dos

El Zurdo se desapreté de ella y se puso a enmara-
far los hilos colgantes de sus cometas caidas sobre los
morros, que ya hacfa mucho tiempo cubrian lo que atn
podiamos llamar "bloques”: lugares donde vivian los
pocos vecinos. Y enredaba esos hilos con tanta gracia,
que sobre ellos lanzaba otros hilos resistentes que anu-
daba, construyendo cuerdas y redes que luego se vol-
vian puentes.

--— Por donde viniste, forastero, aprendieron a ve-
nir los otros a favorecernos, para darnos algo a cambio
de estar conmigo. As{ dejé de sentirme tan sola.
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Domadores en el puente

Le conté que detrés de la torre, mas alla de las pe-
nas, de donde yo venia, nadie sabfa si existian mas mo-
rros, ni mas hombres, o si todo lo que existia era sélo
esa muralla nebulosa con su sonide metdlico rebotan-
do, rebotando...

Eilos se habian ido ganando a los vecinos. El se
fue arrimando poco a poco con sus tendidos hasta la
catedral, y desde el ojo vacio de ladrillo construyé puen-
tes colgantes que iban hacia los bloques, para que las
sefioras fueran y adoraran con llamitas a la figura de
palo que cargaba un nifio palido, esa que todos decfan
que los protegia y los guiaba.

"— Al Zurdo le conviene tener ese santuario y a mi
- también. El cobra su cuota de alquiler para que ellas
visiten a la figura‘tiesa, pero bendita, y mientras tanto,
Yo sirvo para no estar tan sola y me estoy con los hom-
bres por turnos, siendo mios, en mi sitio sobre el abis-
mo. Ellos conmigo y dentro de mi, queriéndome, calen-
tdndose. '

Afuera silbaba un viento moribundo, con su olor
denso a babosa.

Ella sabfa hacer de su sonrisa joven, un apreton
de labios deseados, un par de objetos carnales que con-
vertian lo imaginado, en algo posible y poseido. Pero
los sefiores, con sus nuevas ganas a la hora en punto,
cuando el reloj de la catedral hizo tafier las campanas,
llegaron a este lugar que se cubria con una carpa co-
lor elefante, estampada de bocas luminosas, donde la
ley de gravedad jalaba muchisimo y el deseo se alza-
ba més poderoso que las olas bravas. Llegaron ellos,
los equilibristas, lanzando al aire un discurso de ba-
bas como malabares, tres promesas que sonaban fal-
sas y sus cuerdas fugaces para ensartarla. Entonces
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Iris se colgé, volviéndose trapecista, para recibir sus
cuerpos que venian girando en triple salto y espiral,
ansiosos. Luego fueron desfilando hasta su cama una
serie de hombrecitos disfrazados de payasos, que hi-
cieron fila junto a otros payasos maquillados de fieras
insinuantes, repitiendo en coro “danos la miel, ddnosla
todita”, :

Y sin mds brincos, Iris arrojé su piel de un dia en el
suelo, y como un resorte, aparecié esa jauria de vecinos
sin nada puesto encima, con sus bocotas anchas hablan-
do mierda. Ella debfa elegir al acompanante, sobrevi-
viendo, para jugar con sus poros y su loca carrera, en-
mudeciendo sus rugidos. Y estando alli voyerista, ella
me escogid para un rato, por ser el mas nuevo. A los
otros, los despaché tan s6lo con un gesto.

Entonces le lancé mi afecto en la demarcacién de
aire llamada besosfera que envolvié su pose rica, muy
dispuesta, y me met{ en su boca jugosa, deshabitaba
como la mirada de todos, como la mesa del Zurdo y mi
casa vieja y le comparti mi cuerpo y sumé un poco de
su calor para tanto frio. Afuera del refugio, sobre las
embalsamadas calles del centro de la capital, seguia
cruzando esa corriente fétida, rumbo al antiguo capi-
tolio. Ella dejé sus ojos fijos viendo hacia arriba y me
dijo:

—Siempre me asomo por esa ventanita que ten-
go, buscando las cometas —y sefnalod a la lona—. Veo
por esa boca cuadrada, el cuero azul del animal des-
comunal y manchado que repta lento y trae el frio. Y a
veces lo cruzan los hilos de las cometas. Asi he ido
aprendiendo a manejar la magia del centro, la de! buen
equilibrio con el cuerpo, para sostener mi calor sobre
los puentes, para no caerme. Dicen que eso ayuda.
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Domadores en el puente

Se acomod6 desenredando mis pies y siguid di-
ciendo: —...entonces grito mis cosas de adentro al ris-
€0 y él se absorbe las desdichas.

Yo solté mi silencio con un silbido blues.

Hora tres

—Cada cuatro dias, el Zurdo y yo salimos con mi
andar mas lento— le of de su voz muy queda de nifia—.
Nos vamos por el aire, apoyando cada pie en esas re-
des colgantes que €l hace sobre el vaivén de los nudos.
Y se caen las sombras en el precipicio que era antes
calle y antes cuadra y antes esquina— dijo con nostal-
gia—. A mf, ya no me da susto la altura ni el fondo Y
cada vez se extienden mas los puentes y crecen las re-
des Y qué hay més all4 de donde yo no puedo ver?
—me pregunto.

All4 abajo del despefnadero hay letreros y graffitis
oxidados de tiempo que nadie entiende, y también hay
alambres encerrando los viejos viaductos y los lodazales
de las zonas de aislamiento. Y detras de la catedral que
asoma erectil su torre del tiempo, hay pefiascos que ta-
pan el dia con el color del plomo, y atriba, ese aire adon-
de sefialan las manecillas al medio dia, es un aire afil
gastado, y abajo se liberan olores oscuros y pesados.
Alla queddbamos muy pocos después de que se lanza-
ron sobre nuestras cabezas, unos dados enormes lle-
nos de puntos negros, tantos como el niimero de agoni-
zantes que fueron tantos. Hoy estan encascaradas otras
zonas, porque al viento cuando se infla, le da por desli-
zar sus abrazos frios y arrojarse desde la atmoésfera hasta
nuestros cimientos.
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Iris escuchaba mientras que yo recordaba ese ho-
rror y que me mantuve oculto de la muchedumbre des-
bocada, escondido de los de afuera que se volvieron
fradgiles como pavesas.

Ella interpuso un silencio bajando su cabeza sobre
la mia, que escondi de temor entre las palmas de las
manos, como mi mejor acto de fe para borrar los escom-
bros de ese tiempo. Y dijo:

— ¢Para qué tan largo el horizontal si hay tan poca
gente para mirarlo? Y si no hay gente, ¢qué hacemos
con estos morros secos, tan oscuros y cerrados y tan du-
ros?

Afuera no habfa ruido de otros, ni de esas cosas
mbviles de "La Gran Urbe", ni existian los nifios con
sus estruendos.

Hora cuatro

— Desde que el Zurdo y yo llegamos al ojo hueco
de la catedral, todo ha sido tan distinto. Junto a una
figura de yeso, herida y sangrante con llagas de
pinturita, é! abre una puerta tostada y nos metemos al
corredor que termina en una voltereta de escaleras.
Las subimos caracoleando, yo siempre adelante. El
Zurdo dice que mi olor le alivia, por eso ye voy al frente
y el respira mi olor de alivio. Y subimos muchas vuel-
tas y estando arriba, él le da manivela al Seth Thomas,
asf llama a eso, un caballito de hierro anclado en cua-
tro patas atornilladas al piso, con tres estdbmagos que
giran, mordiéndose entre ellos. Y al Seth le cuelga una
cola larga y pendular que pesa muchos kilos— dijo
ella.
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—&¢Una méquina del tiempo? —le interrumpd.

Ella no atendié¢ mi sobresalto y continué diciendo:
—Jamas a esa cosa se le ha aquietado su aparato circula-
torio de cables jalados por poleas. Jamds se le han
- desengranado las flechas que dan los minutos y las horas
cada tanto. Cuando estamos arriba, en la catedral, reani-
mamos la cuerda del reloj para que siga marchando el
tiempo, y para que suene y asi las sefioras sepan las horas
de visita, y para que el Zurdo pueda cobrar su cuota y
luego yo, no esté tan sola, sobreviviendo en mi oficio.

Y no dijo nada mas. Se puso a estirar sus nudillos
esperando la hora en punto.

Entonces yo me fui de su carpa sin tropezar con las
montaias llenas de rocas, porque el ruido ronco de las
campanas le anunciaba compaiia. Y junto a su cama,
ellos, se arremolinaron de nuevo, los vecinos sin cami-
sa, calculando la hora en sus mufiecas con sus dedos
adelantados un cuarto de tiempo, acosando. Ella se sin-
ti6 vista y necesitada; parecia que le gustaba mas que
un poco.

Hora cinco

— Hoy no taferon las campanas para que las se-
foras fueran a prender llamas— me dijo el Zurdo mien-
tras anudaba més puentes y continué diciendo—: Las
doifias se iluminan y hacen unas liturgias tan raras, que
arrastran sus barullos por los pabellones. Asi se rom-
pen los amaneceres. As{ comienzan los mismos dias.
Asf viene sucediendo. Y sus rezos rebotan en las lade-
ras vaciadas que hay en todas partes. Hoy no fueron; el
reloj amanecié dormido y eso all4 se estuvo solo.
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Yo notaba su habilidad de pescador antiguo unien-
do cuerdas y redes. Iris no estaba muy sola, sobrevi-
viendo con su buena cuota para los vecinos. El Zurdo
continud contando y haciendo sus nudos:

— Cuando le di cuerda al Seth Thomas, regresé
por el balcén con tablas de escenario vigjo, en la torre
de la catedral. Habfa un arrume de palos, cables, vari-
llas y polvo y esas rocas por montones., Al deambular
sobre los escombros en su desorden, yo iba quitando
los estorbos con la punta de los zapatos, tirando hacia
un lado, despejando el camino, pero las rocas se que-
daban quietas sobre el pasadizo que habia podido lim-
piar poco a poco. ‘

—Este no es un territorio para un buen vivir —le
dije.

—1Ni al menos, para un buen recuerdo— contesté y
siguié—: Bajé las escalas concéntricas, abri la puerta
cerca al sepulcro de yeso. Ese cuerpo con llagas sequia
arrodillado y escuché un murmullo de rezos también
arrodillados, perc alli no habia nadie. Recorri la nave
derecha de la catedral y esas rocas por montones me
hacfan andar lento y torpe. La Virgen solitaria vigilaba
todo con su tez inmévil y bella. Trepé unas piedras aco-
modadas que servian de escalas para subir al ojo hueco
de ladrillos, donde tenia atados los puentes colgantes.
Entonces comencé a sentir como si algo jalara de para
atrds al mundo, arrastrandose todo; como si lo chupara
o se vaciara a medio impulso.

Su voz relatando aguello me hizo sentir un torbe-
llino atado a las costillas.

— Ya no sé qué hacer, mds que andar estos cami-

nos muy cabizbajo, con mis ojos metidos en la ranura
de este tiempo tan muerto, como mi olvido.
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Y su lenguaje se emparenté con el mio y nos que-
damos un rato callados, fundiendo los silencics, hasta
que llegé un eco como un chorro de luz de relampago,
que todo lo atraviesa y lo llena y se nos cruzé. Entonces
vino un estruendo desde la lona, desde esas bocas es-
tampadas y luminosas rebotando entre los puentes,
golpeando las piedras, resonando més que el tono del
viento.

Salimos tambaleando en ese puente y llegamos
donde Iris, que estaba m4s enferma que la peste que se
olia. Nadie se habfa quedado a dormir con ella, pro-
fundamente devorada por la niebla muerta. Entonces
se nos pegdé la ausencia que nos mordié como un ani-
mal de los que se extinguieron.

—Por ahi se oye un zumbido de ala seca y un reptil
movimiento en los rincones —dijo el Zurdo sollozando.,

Y el tiempo con su soplo de polvo de particulas, me
lamié de frente su frio violeta en los ojos y me puso a
llorar lagrimas de lodo. Y cuando miré turbio sus cuer-
pos, no pude ya palpar el de Iris vuelto roca; entonces
senti que el Zurdo se volvié una lluvia de arena como
todo, y a mi alrededor habian morros de mas arena y
cerros de piedras hasta los cielos que cajan y ya no hubo
puentes, ni carpa con bocas, ni cuerpos de vecinos ni
de nadie, absolutamente nadie y ya sin nada, la otredad
se vacié encima hasta que el silencio se puso tan largo,
como un montén de negaciones.

Culminacién.
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Un tren se va sobre los durmientes

Episodio primero

En todos lados hay parejas que se declaran el
amor en frases, en gestos y flores, y hasta en hijos. Hay
parejas que se juntan y otras se amontonan; se aman-
san y se estrujan; se llaman por sus nombres o sobre-
nombres hasta que se van silenciande y enmudecen.
Todas se chupan las lenguas y los humores; se mueven
Y conmueven los temperamentos, se penetran, se in-
corporan. También existen amores dentro de una gran
soledad que se recuperan y conservan, asf como sole-
dades acompanadas, atadas y prisioneras, que irreme-
diablemente se vacian y se pierden. No digo sélo de
sus cuerpos, sino que nombro a las sustancias del fon-
do que se adormilan entre disculpas de tiempos idos,
donde se cree con necedad que casi todo estuvo siem-
pre bien hecho y adecuadamente dicho. Yo, al lado de
los solos, me encontraba.

Ella se dejé ver caminando ingrdvida junto a las
mesas Y los tenedores sefialdndola en el comedor de la
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estacién. Alli frecuentaba mis almuerzos y comencé a
tratarla. Confieso que nunca antes una mujer como ésta
me encalambré tanto. Que su complacencia desafiante
era tan intensa que quise gastar mis horas sé6lo con ella
Y ganarla para mi, solamente para mi. Pero a pesar de
sus ausencias, convertidas muchas veces en indiferen-
cias ya incontables, ella comenzé a ocupar su trono
obsesivamente, aunque yo mantuviera en mi casa puer-
tas bien abiertas y mi hamaca suspendida.

En mis dominios aun hago un célculo inexacto del
tiempo que estuve encascarado en esta pieza, lanzado
sobre la cama, sohando con calmar la sed de su incen-
dio con mi insistencia, plegando mi abrazo que aguar-
daba entredormido y distanciado, y tragéndome la no-
che sumergida en una taza de café muy oscuro.

Todo el cielo denso queria caerse encima de los
anturios color mercurio que se abrian con las heridas
de cal en el muro del patio, donde colgaba mi hamaca y
arrumaba pistones vencidos, un quitapiedras oxidado
de locomotora, polines y rieles cubiertos de batatilla y
otras chatarras.

Ella tomé mis ojos cesantes de guardavias con su
mirada entreabierta y dijo con esa voz paciente que me
dulcificaba: —¢Para dénde vamos tan alejados? ¢éNo se
trata de tener a alguien que esté, que de veras esté?

—Pero... ¢Vas o vienes como una ola? —le dije.

—No sé.

—En las fotos que envias, nunca te sale el color de
los ojos-— y sefialdndole el puesto en la cama, agregué
que ese colchén ya sabia moldear su cuerpo cuando no
estaba y conservaba su figura asoleada y hasta dormi-
da—. Ya no sé rogar— y le solté la columna que mis
dedos conectaban.
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Un mechero de queroseno era suficiente ilumina-
cién. Gozabamos ese colchén rayado que nos calcaba
los suefios en las sdbanas, y al amanecer podiamos
extenderlos sobre el mapa arrugado de algodén. Alli
escribimos capitulos de nosotros apoy4andonos Y a ve-
ces nos desdibujamos tanto, que las almohadas mu-
das fruncian sus mimicas blandas. En las huellas de-
jadas por sus piernas, se abrian las hojas de un libro
cdlido para leerla. Alli nos juntamos una y otra vez
para tragarme la interlinea que encandilaba las pagi-
nas de sus costillas y sorber la “o" de su ombligo
adormilado, para morderle con mis ojos hambrientos
y acosadores, arrancdndole la presencia, agarrandole
el cuerpo entero con mi cuerpo entero entrometido. Allf
me puse a sumar las distancias que habfa consumido,
eludiendo derrumbes Y depresiones; ya habia perdi-

do esas cuentas. o

Episodio segundo

Llegué a contar los silencios tendido entre los rie-
les y fueron muchos. Olvidé los multiplos de nosotros
dos, cuando duplicdbamos los encuentros bajo las to-
rres remachadas, esas que cargaban la tensidn de ca-
bles de acero, filados sobre el puente colgante de la
carrilera, donde vibrdbamos por la bulla y el deseo
cuando pasaba el tren agitado, como nosotros.

—Escucha amor; ahora que creo estar tan seguro
de todo, que me haces falta en todas partes, tengo la
maldita sensacién de que vuelves para despedirte.
—Estuvo callada. El clima se hacia insoportable. La ven-
tana abierta ni la hélice girando y ululando monétona-
mente sobre la cama, alcanzaban a refrescar mi insom-
nio. Legiones de termitas intentaban morder las tra-
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viesas del ferrocarril, sucesivas y paralelas. La cordi-
llera sosegaba.

Ella tenfa una enorme capacidad de abrirse para
que me metiera hasta donde quisiera, pero yo no sabia
qué planeaba conmigo, qué tenia y qué temia. Guarda-
ba sus dudas; no creo que las olvidara. Una tarde no
supe qué hacer con una centena de caricias que le sa-
lieron como chapolas revoloteando desde su mirada
color panela. Entonces preferi quedarme en cuclillas
viendo el mundo tan revuelto, para pasar por nifio o
por fiera.

Apenas quise mas, ella no estuvo para pedirle la
ternura de rascarme el lomo con los roces de su cuerpo
entero. Fue tanta la necesidad del lenguaje suyo sobre
mis rutinas, que cuando sus sustancias no habitaban
mis arterias, parecia que las noches fueran mds negras
y que las gotas de lluvia pesaran mdas en mis silencios.

Fue por eso, por tenerla sin tenerla, que jugué con
otras. Fue asi como comencé a buscar en otras lo que no
podia tener de ella: buscar una mirada que me desea-
ra, una boca que guardara un beso hiimedo para mi. A
lo mejor ellas jugaban a quererme un poco, perc hacia
rato yo andaba en otro juego, en ese que nombré “esca-
sez de ti". Detrés de ellas se podian abrir algunas puer-
tas pero ella se imponfa como un reflejo sobre esos otros
cuerpos recelosos, convenientes, curiosos o represados,
como el mio.

Cuando ella supo de otras, a la adorada se le des-
encajé el genio y se le revolcod una gran bestia en la
trdquea para decirme, con aquellas palabras de silbato
y sacando a relucir las ufias: —iCallate!— , entonces
me hundié6 hasta el fondo una mirada temerosa y rapi-
da. Luego tomo aire y se puso tierna en un segundo y
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me toco muy suavemente los parpados con la yema
ensalivada del mefiique, bajando su beso hasta la
comisura de la boca que intenté lamer como una lagri-
ma, pero La Mansa ya habia quitado el dedo para po-
nerlo con un susurro mojado, en el pabellén de mi ore-
* ja: —Shhh. All4 viene...

Episodio tercero

El tren se aproximaba con un tafido de campanas
aiun muy débil. Entonces alcancé a pegar una a una mis
papilas como estampillas en su paladar. Me arrimé has-
ta endurecerme en la ocupacién, y estando sumido en
ella, comencé a tragarme los chorros de un llanto de
cascada que nos bafaba. Cuando caf en aquel precipi-
cio, ella agitaba las manos despidiéndose de si misma,
azotada por mi lluvia oblicua. Cuando dejé de hundir-
me en su cuerpo concreto y extenso, manoteé su retira-
da y perdi las reglas del juego. Asi no pude volver a
guerrear por largo rato, con los nudillos exprimiendo
mi tolerancia para no aferrarme més de su imagen.

—No te duermas— le insisti moqueando. Muchas
veces no habfa mas que hablar y llegaba el cansancio
pegotudo.

La traccién de la locomotora era baja y el sonido
muy fuerte al frenar. —¢Oirds que viene el tren? #Si lo
escuchas conmigo en el fondo de la pieza?— Viene eva-
porado respirando su maquinaria, bramando, ciclo-
peando con su aguja luminosa la carne del amanecer,
con la figura de un muchacho de hollin que se apea
desde el techo de un vagén cenizo, lanzando maletas y
atados de prendas viejas, tirando equipajes de tiempos
almidonados.
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La frontera violeta de la madrugada cambié la in-
finitud del claroscuro por unos bordes cadmio lumino-
sos en el perchero sin ropa, tan alto como ella. Y ya sin
palabras, mis poros amplificaron sus gargantas calien-
tes para llamarla. Cuando quise ponerme en orden, ya
ella no estaba, ni su eco. El piso de tablas crujia esti-
rdndose, acomodando sus clavos viejos. El patio de los
anturios y la chatarra le bostezaba éxido a la hamaca
vacia y destefiida. El mosquitero le daba una veladura
suave a la vision del cuarto,l a mi lado, sblo estaba la
sdbana en un rollo desordenade que se parecia a su
cuerpo que sofiaba. Cuando descargaron ruidosamen-
te un gancho que acoplaba vagones, crei sentir que ella
habia vuelto. —éAmor?— La hélice del ventilador le-
vant6 el toldillo y vi que una corriente escasa y pasaje-
ra sacudié la manga de mi camisa tirada en el taburete,
haciendo un gesto de trapo, parecido a uno de sus im-
petuosos saludos deslizdndose en ralenti, y de paso, su
alma empapada vold por encima de mi desolacién, ale-
tearido una caricia de sombra mansa. Es que sigui6 sien-
do mia, més mia que nunca, porque después de su sa-
cudida, me entré una melancolia desconsolada que me °
puso los dedos frios y el corazén amarillo crudo hir-
viendo, y se me encogid el iris lacerado con su nombre
como una marca azul cobalto, lagrimeéndola.

—iVAmonos!— Parecia oirle aullando detras del
maguinista.

—No sé..,

En la cama ya no habia nadie mas que yo, fugado,
totedndome con las yemas, llamdndote en clave morse
sobre mi tetilla, Asf que estiré su presencia incompleta
en esa ausencia que habia dejado destendida mientras
partia y me rompia.
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El calor sudado entré por el patio y llené los espa-
cios internos, borrdndola. El ventilador con sus mane-
cillas afiladas seguia cortando aquel tiempo espeso. El
toldillo que danzaba perezoso y pendular, empaifiaba
mi vision de los pocos objetos para ser vistos en mi es-
cenario. Afuera, todo estaba detenido como si los giros
del mundo se hubieran frenado. Junto a la vaguada
estdtica y a la respiracién de la maquinaria, los grillos
me vigilaban espectantes; entonces conmovido, me des-
doblé en medio de mi aparatosa soledad, sacudi esa
sdbana por la cintura, arranqué de golpe la coreografia
del toldillo y aspiré mi aburrimiento. El rumor de mis
latidos sequia pausado e insoportable. Abri las fosas
para implorar aire fresco, y la fachada montafiosa e
impermutable, con una hilera encadenada de vagones
cenizos sobre la linea férrea, me observaban.

Uno deberia aprender que hay tantas cosas que se
van, para no olvidar que en la marcha, el amor se pue-
de estancar cacareando hasta el suefio, sosteniendo ese
bendito pacto de la tabla del dos, inacabada. Necesita-
ba fusionar el tiempo que se disolvia, ese ritmo que se
consumia a sf mismo dentro de una burbuja de aire,
prisionera debajo de mi superficie ya tostada. Yo no que-
ria dejarla ir, ni que me olvidara, ni quedarme asi un
rato mas del que ya habia estado sin ella, porque lo
peor de quien se queda es que continda estando en esos
lugares comunes que habité quien se fue Y reviviendo
en las fotos, donde no se ven los colores de los 0jos.

En el patic de los anturios, la hamaca destenida
segufa meciéndose sola por un viento trasnochado y re-
costado. Estuve tantas veces sentado, prolongandome,
buscandola, asomando la mirada sobre las rodillas que
encogia ante mi, por costumbre. Alli contemplaba su
recuerdo adormecido, que, como un animal cansado, se
devoraba su distancia, mientras que las noches se me-
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cfan detras del rugido gastado del tren con sus cien ojos
ciegos, midiendo las horas flojas de la duermevela sin
ella.

—No te escurras. Ahora quiero aprender a no re-
cordar del todo tu ausencia, ahora gue estoy entendiendo
de a poco, que posiblemente sientes por mi una rara
especie de lejania, aferrada a tu costumbre de no nece-
sitarme casi para nada.

Episodio cuarto

Al frente, una procesién de muchos marcos comen-
z6 de nuevo a arrastrarse como un animal de sangre
fria. Sobre los vidrios sucios de las ventanillas del pri-
mer vagén, aparecié la foto enorme de cuando nos ama-
bamos y nos mirdbamos sonriendo. En el siguiente va-
gon, en otra ventanilla, estaba la figura fija de un abra-
zo. En uno més, un recuerde de cartén y otras laminas
més en otros vagones lentos. El tren seguia avanzando
vertebrado y despacio, colgado de una nube plomiza
que cayd y tapo todas esas imagenes nuestras, sosteni-
das. Miré el tren pasando. Luego seguian vagones va-
cios, uno y otro, desocupados, y en alguno la vi levan-
tando un poco la mano para hacerme un signo especial
de despedida. —¢Escuchards mi grito que te amo?—
Contuve el charco en las pestafias; por dentro, hacia
" tiempo estaba inundado.

La mujer entreabrié los ojos de libro nuevo y co-
mencé a leer otro cuento que se posaba sobre ella, ver-
tiendo la grandisima verdad del adi6és sobre un mon-
tén de recuerdos estancados. Comenzd a alejarse en el
tren desbocado igual que el tiempo. Entonces sali ve-
loz para alcanzarla con mi mordida de fiera herida, pero
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el tren ya se largaba y su olor se desprendia trazando
la huella de las presencias que tuvimos el uno en el
otro. Y vi que se meti6 de espaldas en la boca de su
mundo, suspendiendo mi dicha que se fundia al oscu-
1o, narrando con los dedos agitados el fin de nuestro
* encuentro, el fin de la contemplacién, el congelamiento
de todo, el punto final de nuestro cruce. Asi fue que la
linea de menor resistencia entre ella y las certezas, se
comenzd a quebrar.

—¢Te vas? ¢Y ahora qué hago con la memoria que
conserva el repaso de tu impresién, agarrada en otros
dias? :

Sali detras de ti, tan veloz como pude, mientras el
tiempo de caldera humeante seguia rodando y jalando.
Subi y me colé en un vagén. iPartiamos! Dentro del va-
gon habia penumbra y un olor a granero abierto, Figu-
ras brumosas y confusas se atiborraban en una galeria
de retratos de viajeros desconocidos, de esa clase de
gente que apretuja en el filo de una ruidosa despedida;
gente de cartén-piedra. E] piso estaba sucio y habfa
bancos de madera desvencijados a lo largo de un pasi-
llo situado en el centro. La busqué y pasé a otros co-
ches hasta descubrirla en el fondo vital de colores. Afue-
ra, sélo habia desolacién. Espanté a mi paso unos cuan-
tos objetos; quité escombros, arrastré periédicos ama-
rillentos con noticias viejas y llequé a su luz. Estaba
tan bella, reflejdndose por la blusa y soltando sus gra-
cias con la brisa. Me acerqué y fundimos las auras.
Entonces las ruedas patinaron sobre los rieles chillan-
do, y un viento de aleteo entr6 sefialdndome el camino
de regreso.

Esa madrugada, ella hundié su recuerdo en el abis-
mo de mi visién perdida diciéndole "hasta pronto"”, sin
la boca alegre, sin tener ganas de que se fuera, sin de-

169



satar las manos de grava para agitar un adiés, cuando
me provocaba detenerla. Ella acepté mi ternura y yo su
"hasta luego" y al voltear mi cara se habian abierto,
‘luminosamente las puertas. En el coche donde viajaba-
mos, pegados a las ventanas, s6lo habia siluetas mu-
das, quietas, que se asomaban sin sus dejos, sin sus
formas, sin su olor: siluetas ciegas.

—Te amé tanto y tenia tantos planes para los dos—
dije y escuché su voz agresiva de redoblante himedo,
reprochando: —T tienes lo que deseo, pero no sabes
c6mo darmelo. No empieces de nuevo.

—No empiezo. Termino— le dije con voz precisa.

Y sucedi6é que una fuerza rara y enorme tir6 de mis
impulsos empujandome hacia afuera, y mientras el tren
con hernia jalaba tantas ruedas pesadas, vociferé mi te-
rror con tono de sirena. Pendiendo de ella, me anclé en
sus dedos agitados, y colgado de los fragmentos de sus
falanges, de nuevo pude tenerla conmigo. Pero toda esa
maquinaria cogié mucho impulso mientras mas se estira-
ba mi casa paralela a los rieles y mas se agachaban los
arboles y el terraplén rayaba una curva apretada que des-
embocaba en el pico de botella de un tinel de vino tinto,
rojo, sangria. Pero antes de que ella desapareciera en el
entresijo de la tierra, metida en el estruendoso y humean-
te aparato, yo me largué soltando su mano, cortando el
adibs, y rastrillé mi rostro en el barranco de paredes roco-
sas, como si le diera un beso de iguana disecada. Con los
omoplatos, reboté en el vagén corredizo y otra vez fui de
bruces contra el terraplén para deslizar mi nuca por el
balastro, a menos de una cuarta del eco veloz de las rue-
das, respirando con sus pistones sopladores en mi pelo
sacudido, resoplando junto a mi oreja, tiraindome en la
cara su velocidad fluida. Alli en la zanja, desgajado, me
bebi la sombra que se alargé en fracciones desde mis pies,
chorredndose. Eran pedazos de mf{, de otras épocas, rega-
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das, veladas. La traccién continué resonando a lo largo de
la carrilera su potencia de arrastre, sobre los rieles para-
lelos que se extendian dentro del paladar del tinel, hasta
perderse sobre los durmientes,

Desde el piso percibi cierto rumor de cremallera
que se filtré en la pupila oscura del tinel, y mi voz rota
grité repetidamente para que ella volviera. Entonces
en los rieles siguié sonando mi fragilidad sobre las tra-
viesas, y antes de quedar profundo, alcancé a sentir que
toda la realidad de lo que fuimos y pudimos ser, se metia
en su lado opaco, y sentf que la estanteria que yo tenia
con sus cosas debajo de la piel de mi pecho, se habia
vuelto aficos cuando la corriente pasé descascarando
sus esencias en m{ y yo ya estaba tirado, sintiendo que
su destino convergia hacia la préxima estacion.

En ese trance, el dolor no me eximia de sus gra-
cias. Mi largo cuerpo de guardavias de otros tiempos,
estaba extendido en el lecho de piedras junto a los dur-
mientes impregnados de alquitran y aceite quemado.
Estaba blanco, claro y perfecto, apuntando un dejo
inconsolable de mortaja, y mi rostro hinchado se fun-
dia como brasa, hasta que al tope del amanecer me pude
enveolver de una llovizna de niebla densa, de mucha
niebla, mientras el tren que corrfa envenenado ya iba
tocando su punto de fuga, lejos.

—&¢AUn escucharéas que te amo? Es que ya me voy,
antes de que el parpado de la madrugada espabile.

El ventilador con sus manecillas afiladas seguia
cortando aquel tiempo espeso. Las termitas mordfan su
desayuno. El éxido crecfa como musgo. Tal vez no es-
campe, ni afuera.
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